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L’  EREDITA 


RACCONTO. 


"  Raccontami  una  novella...." 

"  Allegra  o  mesta  ?  ” 

"  Allegra  più  che  puoi...." 

"  C’  era  una  volta  un  uomo  che 
abitava  vicino  a  un  cimitero. 
Shakespeare,  La  novella 
d’ inverno,  atto  II,  2. 


I. 

Stefano  contadino,  dopo  aver  parlato  della 
sua  razza  (e  ne  parlava  spesso),  lasciava  per  un 
momento  attoniti  e  muti  gli  ascoltatori  :  poi, 
fissandoli  con  que’  suoi  ocelli  cagneschi,  aggiun¬ 
geva  asciutto  :  "Noi  siamo  dei  Casamonti.” 

Pareva  un  artifizio  rettorico,  ma  quel  nome 
buttato  là  da  ultimo  acquistava  un  significato 
eloquente,  dopo  aver  saputo  che  i  Casamonti 
discendevano  da  Campagnatico,  ed  eran  venuti, 
sin  da’  tempi  della  vecchia  repubblica  senese,  a 
Poggio  Sole,  fattoria  che  fu  già  dei  nobili  conti 
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Della  Pula,  e  che  tutti  erano  stati  leoni  di  forza. 
Dopo  aver  saputo,  per  esempio,  che  Margari- 
tone,  il  padre  di  Stefano,  quando  la  domenica 
per  qualche  faccenda  andava  in  città,  non  ne  ri¬ 
partiva  senza  essersi  prima  piantato  ritto  sul 
prato  delle  Burella  (dove  si  dice  che  antica¬ 
mente  fosse  la  forca)  a  chiamare  a  disfida  qualche 
Fiorentino  :  perchè  quest’odio  implacabile  contro 
i Fiorentini  e  contro  Firenze  era  aneli’ esso  un’al¬ 
tra  proprietà,  un  sentimento  avito,  e  quindi  neces¬ 
sario  e  quasi  religioso,  della  razza  Casamontese. 

E  al  primo  pugno  di  Margaritone  il  Fioren¬ 
tino  gli  cadeva  disteso  a’  piedi,  e  Margaritone 
se  ne  tornava  trionfante  alla  fattoria. 

Quattordici  figliuoli  ebbe,  e  anche  con  loro 
pare  che  la  sua  mano  fosse  più  pronta  ai  colpi 
che  alle  carezze,  perchè  quando  parlava  Ini, 
come  se  avesse  tonato  la  voce  di  Dio  dal  ro¬ 
veto  ardente,  i  figlinoli  non  fiatavano.  Al  se¬ 
colo  d’  oggi  di  questi  non  ne  rinasce,  diceva 
Stefano  un  sessant’  anni  fa,  ma  allora  a  ven- 
t’  anni  non  si  sapeva  quello  che  fosse  donna, 
e  non  c’  era  il  mal  venereo. 

Vicino  a  morte  Margaritone  volle  che  gli 
aprissero  la  finestra  per  riprendere  ancora  un 
respiro  d’aria  mentre  il  sole  passava  le  macchie 
nere,  e  spandeva  d’  un  turbine  d’  oro  diffuso  la 
pianura  verdeggiante  di  Poggio  Sole. 
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Il  moribondo  aveva  intorno  al  letto  i  figlinoli 
clie  non  dicevano  niente,  ma  seguivano  il  re¬ 
spiro  affannoso  del  padre,  finché  cessò,  e  il 
prete,  avendogli  accostato  un  moccolino  acceso 
alle  labbra,  disse  :  "  È  morto.  ” 

Ma  come  Lazzaro  ebreo  alla  voce  del  Sal¬ 
vatore,  così  risorse  Margaritone  ;  e  ripreso  un 
altro  respiro  d’ aria,  fece  con  un  bercio  scap¬ 
pare  il  prete  :  ma  i  figliuoli  stettero  fermi  a 
vedere  morire  il  padre  confi  era  obbligo  loro 
sacrosanto  :  e  infatti  morì  anche  lui,  anche  Mar¬ 
garitone. 

Stefano,  che  come  primogenito  gli  successe 
nel  governo  della  famiglia,  credendo  di  trovare 
ne’  fratelli  tanti  agnellini  come  col  babbo,  volle 
mantenere  il  buon  regime  delle  legnate.  Se 
non  che,  mancato  Eolo,  o  la  forza  legittima 
che  li  aveva  sino  allora  infrenati,  i  venti  si 
scatenarono  :  la  casa  di  que’  fratelli,  isolata 
nell’  uzza  cupa  del  bosco,  pareva  un  antro  di 
fiere  selvagge,  o  era  come  certe  repubbliche  : 
chi  teneva  a  levante  e  chi  a  ponente,  ed  es¬ 
sendo  tutti  forzuti,  ognuno  avrebbe  voluto  o 
comandare  a  tutti,  o  esser  solo. 

Quanto  a  Stefano,  stava  per  lui  il  diritto 
della  primogenitura  :  diritto  che  valutava  e 
sentiva  tanto  da  negare  assolutamente  che  i 
suoi  fratelli  avessero  avuto  1’  altro  di  venire  a 
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questo  mondo  quando  già  c’  era  venuto  egli. 
E  quel  migliaretto  di  scudi  die  gli  sarebbero 
bastati  per  comperarsi  un  podere,  e  finir  di 
dipendere  una  volta  dal  conte  Pula  che  non 
sapeva  fare  il  padrone,  ma  lui  il  contadino  lo 
sapeva  fare,  quel  migliaretto  ora  doveva  divi¬ 
derlo  in  quattordici  parti  !  ecco  le  conseguenze  !... 

Nè  i  fratelli  smisero  di  gridare  finché  non 
ebbero  avuta  la  loro  parte,  e  avutala,  furono 
ben  contenti  di  portare  altrove  le  proprie  mas¬ 
serizie  rurali,  lasciando  Stefano  a  Poggio  Sole. 

Due  o  tre  di  loro  però  (ed  eran  quelli  che 
per  l7  appunto  avevano  più  bisogno)  restarono 
pei  poderi  vicini,  e  ricorrevano  sempre  a  Gio¬ 
vanna,  ora  per  un  fiasco  di  vino,  ora  per  uno 
staio  di  fagioli  o  di  grano  che  promettevano 
di  rendere  e  non  rendevano  mai  ;  e  nonostante 
Giovanna,  quella  tenerona,  non  era  mai  buona 
a  mandarli  in  pace,  esponendosi  ai  fieri  rab¬ 
buffi  del  marito,  quand’  egli  se  n’  accorgeva. 

Tra  per  questa  vicinanza  incomodissima 
de’  fratelli  dunque,  tra  perchè  il  conte  Pula 
aveva  venduto  la  fattoria  a  un  negoziante  ricco 
che  tutto  voleva  vedere,  tutto  voleva  sapere  ; 
a  Stefano  incominciò  Poggio  Sole  a  venire  in 
uggia,  e  non  aspettava  che  un’  occasione  per 
andar  via,  la  quale  gli  venne  offerta  dal  suo 
fratello  Ferdinando. 
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Costui  era  il  solo  de’  suoi  fratelli  con  cui 
non  l’ avesse  rotta,  perchè  era  rimasto  sempre  in 
città  nelle  anticamere  oziose  dei  conti  Pula, 
molto  ben  veduto  da  essi  che  da  ultimo  l’ ave¬ 
vano  messo  a  vendere  il  vino  di  fattoria  al  fine¬ 
strino  del  loro  vecchio  palazzo.  Avendo  dunque 
questo  Ferdinando  preso  in  affìtto  un  podere 
vicinissimo  alla  città,  proprio  lì  al  cimitero,  e 
sapendo  quanto  Stefano  fosse  abile  contadino, 
gli  propose  di  venirci  a  stare  con  la  famiglia. 

Stefano  andò  a  visitare  il  podere,  ne  calcolò 
così  a  un  di  presso  le  staiate  di  terra,  il  red¬ 
dito  delle  piante,  esaminò  il  bestiame,  gli  piac¬ 
que  la  casa  spaziosa  e  con  tutti  i  comodi  :  tinaia, 
buona  stalla,  forno,  e  altre  stanze  a  terreno  ;  e 
vide  che  alle  sue  mani  avrebbe  potuto  fruttar¬ 
gli  quel  podere  assai  più  che  non  Poggio  Sole. 
Ma  allo  stringere  del  contratto,  volle  accorta- 
mente  verificare  se  la  congregazione  a  cui  appar¬ 
teneva  quel  fondo  poteva  ripromettersi  da  Fer¬ 
dinando  il  pagamento  dell’  annuo  livello  almeno 
per  una  ventina  d’  anni,  per  non  trovarsi  poi 
a  dover  questionare  con  nuovi  affittuari,  i  quali 
o  lo  mandassero  via,  o  gli  facessero  altre  con¬ 
dizioni  da  non  poterle  esso  accettare.  Dopo  un 
po’  di  contrasto,  siccome  Stefano  tenne  duro,  il  vi¬ 
naio  dovè  mettere  le  carte  in  tavola;  cioè  dovè 
mostrare  una  grossa  somma  che  teneva  riposta 
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molto  colatamente  in  un  portafoglio  di  pelle 
rossa.  Stefano  a  quella  vista  pensò  alle  belle 
occasioni  che  la  città  porge  ai  guadagni,  e  so- 
disfattissimo,  e  giurando  di  mantenere  il  se¬ 
greto,  il  quale  importava  a  tutt’  e  due,  fecero 
allegramente  1’  affare,  convenendo  che  Stefano 
avrebbe  coltivato  il  podere,  e  il  vinaio  paga¬ 
tone  il  fitto,  rifacendosi  poi  alla  raccolta  delle 
ulive  e  alla  vendemmia. 

Tutto  quel  segretume  del  resto  non  importava, 
perchè  era  cosa  notoria  che  Ferdinando  aveva 
fatto  de’  quattrinelli  mercanteggiando  all’  om¬ 
bra  del  palazzo  dei  conti  Della  Pula-Brancacci- 
Rocca-Ponsoni  :  un  palazzo  merlato,  nero,  tutto 
archi  acuti  e  vetriere,  d7  una  fiera  e  nobile 
impronta  medioevale,  che  poi  fu  aneli7  esso  ven¬ 
duto  ;  e  de7  vecchi  ospiti  non  ci  rimase  che  Fer¬ 
dinando  vinaio  giù  al  finestrino  della  cantina. 
Perchè  il  conte  Pula,  contrattando  la  vendita, 
stabilì  che  non  fosse  in  facoltà  di  nessuno  il 
poter  privare  il  suo  servo  fedele,  Ferdinando 
Casam  onti  del  fu  Margaritone,  delle  stanze  a 
terreno  dove  il  detto  Ferdinando  teneva  allora 
cantina  per  conto  proprio.  Atto  veramente  ma¬ 
gnanimo  questo,  e  ben  degno  di  quel  nobile 
gentiluomo  a  cui  natura  volle  concedere  in 
sommo  grado  il  genio  della  magnificenza,  co¬ 
me  si  vide  benissimo  quando  il  granduca  Fer- 


dinando  III,  nel  1818  (l’anno  in  cui  presso  a 
poco  incomincia  questo  allegro  racconto),  onorò 
la  città  della  sua  augusta  presenza.  Furono 
giorni  memorabili  quelli,  a  detta  dei  nonni. 

Il  campanone  sonava:  le  genti  maravigliate 
accorrevano  agli  sbocchi,  alle  piazze  a  vedere 
il  principe,  e  impetrarne  il  clementissimo  pa¬ 
trocinio  :  sfilavano  i  granduchi,  gli  arciduchi, 
le  dame  austriache  e  toscane,  i  ciamberlani, 
i  generali,  i  bali,  i  cavalieri  di  Santo  Stefano, 
i  cavalieri  di  San  Giuseppe.  In  su  e  in  giù  per 
quelle  strade  oscure,  ripide  e  torte,  scalpitava, 
sfolgorava  co’  suoi  focosi  corsieri  la  nobiltà. 
Ma  nessuno  sfolgorava  più  del  conte  France¬ 
sco  Della  Pula  :  egli  eclissò  la  corte.  E  eli’  eran 
mai  quelle  livree  grigie  della  corte,  semplici 
culeches  a  due  cavalli,  a  paragone  del  tiro  a 
quattro,  coi  finimenti  d’argento,  del  conte  Pula, 
che  volava  via  in  mezzo  al  fragore  dei  cocchi, 
con  la  sua  tuba  torta,  e  la  moglie  alterissima, 
tremendissima,  e  il  cacciatore  frappato  d’  oro 
e  le  piume  al  vento  !  Nel  suo  palazzo  poi  in  quei 
giorni  fu  tal  profusione  di  pompe,  di  feste  e  di 
cortesie  che  il  Granduca  stupì  di  tanta  liberalità 
in  cittadino  privato.  Che  maraviglia  dunque  se 
1’  anno  dipoi  il  conte,  uscendo  per  sempre  dal 
suo  palazzo,  intimasse  al  vinaio  di  restarvi  ?... 

E  lui  vi  restò,  tanto  più  contento  in  quanto 
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poteva  ora  starsene  al  finestrino  in  maniche  di 
camicia  a  chiacchiera  con  le  donne,  che  veni¬ 
vano  la  sera  a  frescheggiare  sul  muricciuolo, 
mentre  una  vaga  luna  d’  estate  strisciava  a 
mezzo  il  nero  palagio  :  e  non  era  più  costretto 
ora  a  reprimere  1’  allegria  baccante  dei  bevitori, 
nò  il  passeraio  delle  serve  a  cui,  allungando 
troppo  spesso  le  mani,  porgeva  il  fiasco  dal 
finestrino. 

Il  qual  finestrino  vedovasi  sempre  aperto 
colà  sotto  h  immagine  della  Vergine,  un  volto 
soave  del  quattrocento,  scolpito  in  pietra,  e  in¬ 
quadrato  nella  muraglia  :  fuorché  la  domenica 
dopo  pranzo  era  chiuso  il  finestrino,  e  la  via 
taceva,  perchè  a  quell’  ora  il  vinaio  giocava 
alle  bocce  al  podere  con  gli  altri  amici  e  con 
Stefano,  oppure  bevevano  allegramente  il  fia¬ 
sco  su  nella  loggia  del  casolare. 

IL 

Quel  casolare  appariva  oltre  il  muro  della 
strada,  sulla  collina,  circondato,  e  in  parte  an¬ 
che  nascosto,  dagli  ulivi  :  le  pannocchie  del 
granturco  col  loro  giallo  vivace  spandevano 
sulla  loggia  un  po’  di  gaiezza,  ma  quelle  fine- 
struole  dai  vetri  sempre  rotti  dal  vento,  e  che 
guardavano  il  cimitero,  eran  tetre  così  incavate 
nella  grossa  muraglia  grigia. 


—  9 


Tra  il  cimitero  e  la  casa  non  era  che  un 
tratto  incolto,  sparso  d’  ortiche  e  di  malve, 
gustate  con  morigerata  pace  dall’  asinelio  ;  e 
un  tal  tratto  sarebbe  stato  ciò  che  è  la  platea 
dinanzi  alla  scena,  che  qui  era  il  cimitero  di 
faccia  :  una  scena  fissa,  con  un  severo  portico 
intorno,  le  cui  ali  estreme  erano  rimaste  in¬ 
terrotte  per  essere  poi  proseguite  verso  la  ca¬ 
setta  di  Stefano.  Prima  però  d’  arrivarci,  ce  ne 
volevano  degli  anni  e  dei  morti  ! 

Essendo  quello  un  cimitero  privilegiato,  la 
morte  sembrava  quasi  andarvi  cerimoniosa,  fa¬ 
cendo  soltanto  di  quando  in  quando  una  discreta 
visita  di  dovere.  Era  molto  se  i  neri  incappati 
della  Misericordia  apparivano  in  quel  recinto 
due  o  tre  volte  in  un  mese.  E  nonostante 
vedevasi  già  tutto  pieno  di  stemmi  e  di  mau¬ 
solei  come  se  una  turba  di  signori  si  fosse 
affrettata  a  perpetuare  sui  marmi  le  sue  virtù, 
o  a  prendere  i  primi  posti  sotto  1’  erba  molle 
e  fiorita.  Ma  non  era  mica  un  giorno  !  era  dal 
secolo  scorso,  cioè  cinquant’  anni,  che  il  vecchio 
Drea,  il  becchino,  zappava  quel  cimitero  fon¬ 
dato  sopra  un  tranquillo  convento  di  frati  do¬ 
menicani  :  e  come  dovunque,  ove  sono  e  dove 
furono  conventi,  anche  qui  il  paese  è  bellissimo 
e  1’  aria  sana. 

Le  prime  colline,  e  quella  pure  del  cimi- 
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tero,  girano  e  si  sprofondano  nelle  vallette  tutte 
folte  d’  alberi  e  case,  ma  poi  le  crete  bigie 
s’  estendono  oltre  per  largo  spazio,  interrotte 
solo  da  qualche  macchia  isolata  o  dal  campa¬ 
nile  di  qualche  oscuro  paesetto,  finché  quella 
smorta  regione  non  si  rianima  in  fondo  alle 
montagne  azzurre  e  serpeggianti  nel  cielo 
chiaro. 

Singolari  anche  le  porte  dei  poderi  tinte 
d’ un  rosso  cupo,  sulle  stradelle  romite  col  vec¬ 
chio  muro  da  una  mano,  e  dall’  altra  il  tufo 
selvaggio  e  cavernoso,  da  cui  pendono  i  lunghi 
roghi  giù  dalle  siepi  continue.  Dove  il  muro 
s’  abbassa,  ecco  aprirsi  la  campagna  in  vario 
prospetto,  e  gli  ulivi  imbiancar  le  pendici,  i 
cipressi  nereggiare  attorno  le  ville  secolari, 
selvette  di  agili  pini  cantare  al  vento  lassù 
al  sole,  nella  bell’aria  del  colle,  i  tralci  ridere 
e  brillare  effusamente  esultanti  nel  piano,  e  la 
turrita  città  balenare  lungi  dall’alto  come  im¬ 
perante  ancora,  nella  sua  maestà  religiosa  e 
repubblicana,  il  vago  paese  :  poi  la  via  ro¬ 
mana  si  perde  deserta  fra  quelle  crete  aride 
quasi  vi  fosse  passato  a  desolarle  uno  di  quei 
demoni  cornuti  dall’  ali  di  pipistrello,  come  il 
Signorelli  dipinse  nel  duomo  d’  Orvieto.  Tanta 
varietà  e  contrasto  di  toni  e  colori,  e  la  mano 
venerabile  degli  antichi  che  qui  pure  appari- 
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sce  dovunque  ;  apparisce  nelle  ville  severe, 
ne’  castelli,  ne’  monasteri  sparsi,  nelle  badie 
dei  villaggi  solitari,  danno  a  questa  campagna 
un  incanto  che  altrove  non  si  ritrova  :  un  in¬ 
canto  quale  avrebbe  una  musica  indefinibile 
dove  la  giocondità  fosse  immedesimata  con 
una  tristezza  di  morte.  Il  vento  non  vi  cessa 
mai  intieramente,  ma  pare  sempre  dire  qual¬ 
cosa  che  le  piante  innumerevoli  ripetano  V  una 
all’  altra  scotendo  i  rami  su  per  quell’  ampio  e 
continuo  andare  di  poggi. 

Guardando  questo  paese  dal  cimitero,  sem¬ 
bra  quasi  strano  che  tanti  defunti  che  un  dì 
lo  videro  anch’  essi,  oggi  non  lo  possano  più 
vedere,  simili  a  polvere  o  fumo  disperso  :  non¬ 
dimeno,  quelli  sotterrati  di  sopra  ove  spira 
1’  aria  serena,  si  direbbero  meno  al  buio  di 
quegli  altri  infelici  che  dormono  nel  sotter¬ 
raneo  così  umido  e  cupo  ! 

Ma  tanto  di  sopra  all’  aperto  come  nel  sot¬ 
terraneo,  v’  accompagna  sempre  il  silenzio  :  non 
c’  è  caso  che  mai  lo  turbi  il  rumore  della  città 
vicina  da  cui  non  viene  che  il  suono  delle  cam¬ 
pane:  quel  suono  così  armonioso  e  solenne  in 
Toscana  ! 

Nè  meno  taciturna  è  la  porta  della  città  che 
è  lì  a  due  passi,  con  la  sua  meridiana  scalcinata, 
lo  stemma  del  Comune,  e  la  panchina  di  pietra, 
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su  cui  talora  viene  a  sedersi  il  gabelliere  ozioso. 
Se  non  fosse  il  passeggio  de’  visitatori  del  cimi¬ 
tero,  quella  sarebbe  una  porta  affatto  remota  : 
sembra  riguardare  indietro  verso  altri  tempi  : 
i  tempi  che  si  dileguarono  per  sempre  dalle  sue 
mura  quando  la  libertà  comunale  cessò  nel  san¬ 
gue  de’  cittadini.  La  tristezza  di  quella  fine, 
con  la  quale  cessa  pure  un’intiera  costituzione 
civile,  sembra  regnare  ancora  su  quelle  mura 
di  mattoni  rugginosi  e  consunti,  dalle  cui  ra¬ 
dure  escono,  come  da  bocche  sdentate,  fiori  e 
ciuffi  d’  erba  vetriuola. 

In  questo  luogo  Stefano  era  venuto  con  la 
moglie  Giovanna  e  due  figli,  1’  uno  detto  Do¬ 
menico,  ma  tutti  lo  chiamavano  Filusella  per 
soprannome,  e  1’  altro,  che  era  il  minore, 
Amerigo. 

La  vicinanza  del  camposanto  portò  subito 
Stefano  ad  ingerirsene,  tanto  più  che  Drea,  il 
vecchio  becchino,  il  primo  ad  aprire  la  serie 
dei  becchini  del  luogo,  era  ormai  stanco  di 
seppellire,  e  dopo  cinquantadue  anni  di  servi¬ 
zio,  implorava  d’  essere  giubbilato. 

Quando  dunque  la  Venerabile  Compagnia  della 
Misericordia ,  preceduta  dalla  nera  bandinella, 
usciva  da  quella  tacita  porta,  e  a  quel  suo 
passo  uniforme  e  grave,  e  con  quella  prece  che 
si  ripete  insistente  quasi  accompagni  il  volo 
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deir  anima  cristiana  per  Y  infinito,  s’  avanzava 
verso  il  prossimo  cimitero;  Stefano,  incappato 
anclie  lui,  era  già  corso  a  aspettarla  nell’ atrio. 

Dava  una  mano  a  levar  di  spalla  ai  fratelli 
il  feretro,  a  deporlo  in  mezzo,  e  a  rialzarlo 
dopo  le  preci,  le  ultime  benedizioni  e  gli  ultimi 
incensamenti  del  sacerdote,  di  cui  seguiva  pa¬ 
rola  per  parola  il  latino  che  meglio  non  avrebbe 
fatto  altr’  uomo  di  chiesa  :  ma  non  per  nulla 
egli  a  Poggio  Sole  era  stato  priore  nov’  anni 
della  compagnia  degli  Scalzi. 

Morto  Drea  dunque,  Stefano  accettò  l’ inca¬ 
rico  di  succedergli,  a  patto  però  che  quando  il 
suo  figliuolo  Domenico,  ossia  Filusella,  fosse 
stato  più  grande  (allora  non  aveva  più  di  dodici 
o  tredici  anni),  fosse  dato  a  lui  il  posto  di  fos- 
saiuolo  effettivo. 

Avutane  formale  assicurazione,  Stefano  volle, 
come  diceva,  che  Filusella  prendesse  presto  con¬ 
fidenza  col  camposanto,  e  perciò  una  mattina  lo 
trasse  fuori  del  letto  per  condurselo  dietro  nel 
sotterraneo  a  fare  una  fossa.  Quella  al  ragazzo 
parve  la  cosa  più  terribile  che  mai  potesse  acca- 
dergli. 

Il  mondo,  da  quanto  ne  aveva  udito,  era 
pieno  per  lui  d’  occulte  malie  :  nella  tristezza 
dei  dì  piovosi  o  canicolari  restava  assorto  e 
silenzioso  come  se  dai  solchi  dei  campi  e  dalle 
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piante  mute  e  passive  si  sprigionasse  alcunché 
di  maligno,  ed  ei  lo  subiva  inconsapevole  come 

10  subiscono  gli  animali.  Un  albero  si  seccava, 
ed  erano  state  le  streghe,  e  una  strega  vedeva 
in  ogni  vecchia  sconosciuta  e  brutta  in  cui  s’ im¬ 
battesse  per  la  deserta  campagna  ;  nè  contro 
le  streghe  v’  era  miglior  rimedio  d’  un  mazzo 
di  ginepro,  e  contro  la  malia  che  bollire  i 
panni  :  di  notte  gnaulava  un  gatto  rinchiuso 
o  in  amore,  Filusella  lo  sentiva  tra  ’l  sonno, 
ed  era  il  lupo  mannaro  che  s’  immergeva  dentro 
le  fonti,  nè  avrebbe  smesso  d’  immergersi  nelle 
fonti  ed  urlare,  finché  non  l’ avesse  soprag¬ 
giunto  qualcuno  all’improvviso,  e  bucato.  De’ro- 
spi,  delle  lucertole,  dei  biacchi,  dei  pipistrelli 

era  accanito  persecutore,  incolpandoli  d’  un 

* 

male  eh’  essi  non  fanno  :  invece  le  rondinelle 
si  dovevano  rispettare,  perchè  furono  le  sole 
che  consolassero  Gesti  agonizzante.  Queste  e 
altre  simili  cose  riempivano  di  scrupoli  cu¬ 
riosi,  d’  ubbie  e  di  vaghi  ma  profondi  terrori 

11  buon  Filusella,  chiamato  Tenenosse  da  suo 
padre,  parola  che  per  lui  equivaleva  a  grullo. 
Filusella  credeva  quelle  cose  con  fede  cieca  e 
tenacissima,  tanto  è  vero  che  nelle  menti  rozze, 
come  in  terre  vergini,  si  radica  ogni  germe 
che  vi  si  getti,  onde  fu  possibile  fondare  nel- 
l’ infanzia  dei  popoli  le  maravigliose  mitologie. 
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Quella  mattina,  non  era  ancora  giorno  e 
non  si  sentiva  pel  buio  die  cantare  il  gallo 
vicino,  a  cui  rispondeva  un  altro  gallo  lon¬ 
tano,  e  poi  un  altro  più  lungi  ancora. 

Bisognava  aprire  sulla  via  il  cancello  nero 
di  ferro,  bisognava  passare  l’ atrio  già  tutto 
pieno  di  tombe,  bisognava  inoltrarsi  tra  i  freddi 
simulacri  del  portico  lungo  e  ventoso,  e  poi 
mettersi  giù  pel  tetro  scalone  del  sotterraneo 
muto.  Era  un  ardimento  di  cui  Filusella  non 
si  sentiva  capace  :  a  ogni  modo  suo  padre  lo 
trattò  come  un  puledro  che  recalcitri  a  una 
barriera,  ed  egli  dovè  saltarla  la  sua  paura,  ma 
portandola  sempre  in  corpo. 

Attaccato  a  suo  padre,  s’  avanzò,  tutto  pia¬ 
gnucoloso,  pel  sotterraneo,  con  un  lanternino 
che  illuminava  appena  un  po’  di  spazio  ai  loro 
piedi. 

Ed  ecco  gli  parve  udire  e  non  udire  un  certo 
rumore  come  di  cosa  che  brulicasse  sotto  una 
lapide,  ma  era  un  rumore  così  lieve  che  pa¬ 
reva  il  primo  grado  per  cui  il  suono  può  essere 
percepito  dal  nostro  orecchio.  Cominciò  tutto 
a  tremare,  e  s’  arrestò  guardando  con  gli  occhi 
sbarrati  in  quel  punto. 

Son  ossa  che  vanno  in  polvere,  Tene- 
nosse  !  ”  gridò  suo  padre,  a  cui  Drea,  il  vecchio 
becchino,  aveva  già  detto  di  quei  rumori,  e 


—  16  — 


delle  cause  che  possono  produrli  dentro  le  tom¬ 
be  :  rumori  del  resto  che  s’ avvertono  sol  di  notte 
nel  gran  silenzio,  e  solo  da  chi  abbia  l’udito  fino. 

Cominciava  a  riaversi,  quando  un  altro  ru¬ 
more  diverso  e  più  forte,  come  di  cosa  che  cada 
a  un  tratto  in  un  luogo  chiuso,  gli  rimesse 
addosso  tanta  paura,  che  cominciò  a  tirare  a 
tirare  suo  padre,  non  volendo  più  sapere  d’  an¬ 
dare  avanti. 

rf  E  stato  il  coperchio  imporrito  di  qualche 
cassa  vuota  che  è  sprofondato  :  vien  via,  Tene- 
nosse,  vien  via  ! 

ff  0  questi  sospiri  che  sembrano  di  cri¬ 
stiano  ?  ” 

rc  Son  gufi  addormentati  sul  cornicione  :  son 
gufi  !  ” 

Andarono  ancora  innanzi,  finché  giunti  in 
principio  della  corsia  di  san  Calisto  papa  e  mar¬ 
tire,  incominciano  a  sentire  una  sinfonia  come 
di  persone  che  schiacciassero  delle  noci  coi 
denti,  e  che  anche  trapanassero  coi  succhielli, 
producendo  un  suono  fervido,  irregolare,  inces¬ 
sante,  quali  operai  tutti  dati  a  faticare  insieme 
di  lena  intorno  a  uno  stesso  importante  lavoro. 
L’orrore  di  quel  suono  misterioso,  tutto  raccolto 
in  un  punto,  pareva  accresciuto  dalla  stessa 
immobilità  del  simulacro  colossale  di  san  Ca¬ 
listo  seduto  sul  nudo  altare  di  pietra,  con  la 
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mano  protesa  innanzi  e  la  faccia  rivolta  al  cielo  : 
tale  poteva  vedersi  al  lume  d’ lina  lampada  sin¬ 
ghiozzante  nel  buio,  e  che  faceva  luccicare  a 
tratti  da  un  pilastrone  vicino  un’epigrafe  a  let¬ 
tere  d’ oro  sul  marmo  nero. 

Filusella  non  ci  vedeva  più  ed  era  per  tra¬ 
mortire;  Stefano  pure  s’ era  fermato  a  una  ven¬ 
tina  di  passi  da  san  Calisto,  che  sempre  immobile 
e  maestoso  levava  la  faccia  al  cielo  e  stendeva 
la  mano  su  i  morti  :  e  i  morti  aneli’  essi,  dentro 
le  loro  gelide  sepolture  di  cui  erano  piene  le 
muraglie  e  il  terreno,  parevano  ascoltare  in 
un  silenzio  tremendo. 

rt  Chi  è  là  ?  ”  gridò  Stefano  facendosi  un 
segno  di  croce  :  quel  rumore  cessò  repente,  si 
sentì  dietro  l’ altare  una  fuga  precipitosa,  e 
dopo  più  nulla. 

r:  Ah  !  ”  disse  Stefano,  "  infami  !  oggi  vi 
servo  io  !  son  topi,  Tenenosse son  topi  !  ” 

rc  0  quel  coso  che  pare  un  cappellone  di 
prete,  e  gira  e  rigira  intorno  alla  lampada  ? 
Guardate,  eccolo  !  eccolo  ! 

:t  E  una  cornacchia  passata  da  qualche  fine¬ 
stra  rimasta  aperta  :  su  via,  animo,  Tenenosse  ! 
o  che  hai  paura  degli  stinchi  dei  morti  !  fossero 
vivi,  direi  !  sono  tristi  in  città  !  ma  il  morto  è 
morto  :  dove  lo  metti  sta,  e  non  rifiata:  animo! 
incominciamo  :  ecco  io  ti  faccio  qui  il  segno 


Pratesi. 


2 


—  18 


con  lo  zappone:  bisognerà  fare  una  buca  fonda 
per  quel  morto  che  è  gonfiato  tanto  di  sopra 
che  pare  una  botte  :  speriamo  che  non  gli  ab- 
bian  dato  1’  acquetta  !  o  via 

Filusella,  sotto  gli  occhi  di  suo  padre,  in¬ 
cominciò  a  zappare  con  braccia  di  ferro  la 
dura  terra,  e  già  un  po’  di  giorno  penetrava 
laggiù  come  ladro  eh’  entri  furtivo  e  velato 
in  casa  non  propria. 

Con  questa  educazione  egli  divenne  ben 
presto  un  abile  e  imperterrito  beccamorti. 

Quando  veniva  deposta  la  bara  nell’  atrio 
del  camposanto,  e  i  neri  incappati  della  Mise¬ 
ricordia,  con  le  braccia  conserte  al  seno,  la  cir¬ 
condavano  oranti,  e  il  sacerdote  in  stola  nera 
agitava  il  turibolo  fumante  sul  morto  ;  allora 
Filusella,  in  cappa  nera  anche  lui,  con  viso  ma¬ 
cero  di  fatica  e  contrito,  taceva  un  po’  in  di¬ 
sparte,  in  mezzo  al  lugubre  coro,  e  attendeva:  la 
sua  figura  aveva,  in  quel  momento,  alcunché  di 
singolarmente  antico,  drammatico  e  rituale. 
Come  mostravano  le  lunghe  cigne  di  cuoio 
che  gli  pendevano  dalle  mani,  Filusella  s’ ap¬ 
prestava  a  compiere  un  ufficio  di  cui  egli  inten¬ 
deva  benissimo  tutta  la  serietà  :  un  altr’  uomo 
stava  per  essere  calato  giù  nell’  abisso,  su  cui 
sorvola  presto  1’  oblio  e  resta  sempre  il  mi¬ 
stero. 
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III. 

Filusella  dunque  s’  era  piegato  alla  vo¬ 
lontà  di  suo  padre,  come  Giovanna  all  auto¬ 
rità  del  marito,  quantunque,  cacciata  in  quel 
luogo,  ella  si  sentisse  come  fuori  del  suo  paese 
e  rimpiangesse  in  segreto  il  podere  di  Pog¬ 
gio  Sole. 

A  Poggio  Sole  non  vedeva  clie  poche  case 
sparse,  e  la  Pieve  di  San  Giovan  Battista,  antica 
abbazia  del  mille,  di  color  ferrugigno,  che 
tutta  1’  estate  pareva  immersa  nel  verde  delle 
vigne  :  per  le  colline  di  faccia  un  diffuso  ne¬ 
reggiare  di  boschi,  e  dietro  alle  colline,  come  gi¬ 
ganti  che  sogguardino  a  tutela  del  geloso  Co¬ 
mune  quella  valle  nascosta,  drizzar  la  punta 
le  due  più  alte  torri  della  lontana  città. 

Dal  camposanto  invece  la  città  le  appa¬ 
riva  tutta  sul  poggio,  con  le  sue  case  decrepite 
che  si  ricordano  dell’  assedio,  i  campanili  neri 
che  suonano  con  sì  grave  lentezza  le  ore,  i 
conventi  dal  bel  porticato  nascosti  nelle  più 
tacite  strade  presso  le  mura:  e  le  mura  triste 
che  scendono  e  salgono  tra  gli  ulivi  sparsi  per 
la  varia  pendenza  dei  campi  :  città  tutta  spi¬ 
rante  la  vita  che  visse  un  tempo  :  vita  batta¬ 
gliera  e  genti]  e  :  vita  tutta  chiusa  tra  gli  odi 


—  20 


e  i  sospetti  municipali  e  i  terrori  della  co¬ 
scienza,  e  rapita  in  un  ideale. 

Ora  quella  città  metteva  addosso  una  gran 
tristezza  a  Giovanna,  come  que’  cipressi  e  quei 
marmi  del  camposanto.  Da  lontano  quel  bian¬ 
chi  marmi  parevano  i  cartelloni  d’  una  recla¬ 
me,  ma  Giovanna  vedeva  bene  che  erano  se¬ 
polture  :  vedeva  bene  colà  sotto  il  portico 
que’  busti  immobili  sulle  erme,  quegli  angioli 
volitanti  sulle  urne,  quei  Nazzareni  risorti, 
que’  geni  piangenti  sulla  face  riversa,  quel- 
1’  angioletto  che  ride  vezzoso  premendosi,  come 
un  balocco,  al  petto  un  teschio,  fantasia  degna 
del  lorenese  Richier. 

Sull’  uscio  poi  della  stanza  mortuaria  era 
dipinto  uno  scheletro  d’  alta  statura  con  la 
falce  adunca  come  un  gran  rostro,  e  tra  i  denti 
uno  scartabello  con  le  parole  :  I  miei  giorni 
trapassarono  come  V ombra  :  quello  scheletro  lungo 
guardava  proprio  la  finestra  della  camera  di 
Giovanna,  e  pareva  che  la  chiamasse. 

Pareva  1’  eternità  :  il  sole  lo  feriva  al  mat¬ 
tino  appena  fiammeggiava  dal  colle,  e  lo  sche¬ 
letro  guardandolo  con  le  orbe  occhiaie  sembrava 
dirgli  :  anche  tu,  o  sole,  ti  spengerai  un  giorno 
sotto  questa  mia  falce. 

Tutto  sommato  dunque  il  luogo  non  era 
allegro,  e  Giovanna  ne  riceveva  tali  impres- 
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sioni,  che  poi  la  sera  le  s7  affollavano  intorno 
convertite  in  strane  paure,  quando  restava  sola, 
perchè  Stefano  era  con  Amerigo  in  città  alla 
bettola  del  fratello,  e  Filusella  a  scuola  da  un 
abate  miserabile. 

Seduta  sulla  pietra  del  focolare,  tenendosi 
accanto  la  lucernina  sì  fioca  che  anneriva  piut¬ 
tosto  che  illuminare  quella  cucina  affumicata, 
ella  pareva  tutta  assorta  a  metter  toppe  su  i 
laceri  panni  di  Stefano  e  de’  figliuoli.  Ma  in¬ 
vece  pensava  a  ciò  che  sarebbe  accaduto  di  lei 
dopo  morte,  e  V  immagine  di  tutti  quei  teschi 
che  ornavano  le  tombe,  la  rendeva  più  medi¬ 
tabonda  in  quel  silenzio,  in  quella  solitudine 
della  casa,  e  con  quel  lumicino  uggioso.  Pen¬ 
sava  che  non  tutti  que7  morti  dovevano  tro¬ 
varsi  in  luogo  di  salvazione,  perchè  non  tutti 
muoiono  nel  bacio  di  Dio.  I  più  dovevano  es¬ 
sere  al  purgatorio,  essendole  noto  che  non  v7  è 
anima  così  pura  la  quale  possa,  senza  transitare 
pel  purgatorio,  salire  al  cielo  di  volo.  Per  le 
anime  del  purgatorio  Giovanna,  rattoppando, 
bisbigliava  trepida  un  De  profundis.  Ma  quel 
lugubre  misterioso  latino,  parendole  la  voce 
stessa  dei  morti  che  le  venisse  di  lontano  lon¬ 
tano  dall7  altro  mondo,  o  che  avesse  avuto 
potere  di  richiamarle  intorno  quelli  del  ci¬ 
mitero,  si  sperdeva  sulle  sue  labbra  a7  primi 
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versetti.  Peggio  poi  se  sapeva  che  c’  era  un 
cadavere  nella  stanza  mortuaria....  E  se  le  oc¬ 
correva  d’  avvicinarsi  alla  fìnestruola  vedeva  lo 
scheletro  lungo  biancheggiante  alla  luna,  e  i  ci¬ 
pressi  neri,  irti  come  se  speculassero  il  cielo  im¬ 
menso  in  gran  silenzio....  E  il  cane  ululava  giù 
dall’  aia  deserta,  o  un  moscone  riempiva  tutta  la 
cucina  del  suo  ronzio,  quasi  lui  solo  fosse  ri¬ 
masto  vivo,  o  il  vento  agitava  sotto  la  finestra 
i  rami  del  fico  inchinato  sul  pozzo,  fischiava 
dai  vetri  rotti,  spazzava  con  furore  e  gemiti 
il  tetto  ;  e  non  una  voce  d’ uomo  si  sentiva 
venire  da  nessun  luogo....  Sopraffatta  da  un 
infinito  terrore,  Giovanna  si  metteva  la  lucer- 
nina  ora  a  destra  e  ora  a  sinistra,  e  ora  1’  al¬ 
zava  a  guardare  in  fondo  se  mai  apparissero 
i  bianchi  fantasmi  dall’  uscio  chiuso. 

Così  ella  passava  la  sera  ne’  primi  tempi 
eh’  era  venuta  al  podere  del  cimitero  :  ma  non 
andò  molto  che  queste  paure  fantastiche  inco¬ 
minciarono  a  preoccuparla  assai  meno  quando, 
per  parte  del  marito  e  del  figliuolo  Amerigo, 
le  sopraggiunsero  nuove  ambasce  nella  loro 
realtà  ben  più  gravi,  e  incessanti. 

Il  marito,  con  quella  città  sì  vicina,  aveva 
cambiato  abitudini,  e  s’  era  aggravato  di  pensieri 
e  d’ un  malumore  insolito.  Mentre  prima  veniva 
in  città  assai  di  rado,  forse  due  o  tre  volte  in  un 
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anno,  per  qualche  fiera  o  qualche  grande  solen¬ 
nità,  ora  ogni  mattina  entrava  la  porta  per  ire 
in  piazza  con  gli  erbaggi  e  le  frutta  ;  e  per  lui, 
novizio  e  irascibile,  la  piazza  era  un  elemento 
pericoloso.  Cominciò  infatti,  semplice  e  inesperto 
coni’  era,  a  sbagliare  i  modi  di  prendere  quella 
plebe  riottosa  e  bestemmiatrice,  la  quale  per¬ 
chè  ha  le  baracche  a  piè  de’  maestosi  e  tristi 
palazzi  degli  avi,  si  crede  quasi  la  padrona  del 
luogo. 

Stefano  che  non  bestemmiava,  che  passando 
per  le  vie  si  levava  il  cappello  a  tutti  i  ta¬ 
bernacoli  che  santificavano  allora  ogni  canto¬ 
nata,  udendo  in  piazza  quelle  continue  eresie, 
trovava  in  esse  sufficiente  ragione  al  suo  odio 
contro  quei  mercatini,  e  come  se  cogli  eretici 
non  vi  fosse  stato  alcun  obbligo  di  coscienza, 
quando  gliela  poteva  accoccare  se  n1  ingegnava 
senza  uno  scrupolo  al  mondo,  facendo  il  pro¬ 
prio  interesse,  e  credendo  di  farsene  un  merito 
presso  Dio.  Ma  a  que’  mercatini  cominciò  a  sal¬ 
tare  la  mosca  al  naso  vedendo  quel  contadino 
aggirarsi  per  la  storica  piazza  con  quell’  aria 
scandalizzata  e  superba,  quasi  volesse  dire:  Vili 
bestemmiatori,  a  me  non  le  fate  le  riffe!...  Un 
tal  contegno  parve  a  que’  piazzaiuoli  tanto  più 
provocante  in  quanto  essi,  imbevuti  dell’  orgo¬ 
glio  civile,  considerano  i  contadini  come  una 
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classe  inferiore  e  nemica,  e  perciò  degnissima, 
non  meno  degli  eretici,  d’  essere  strapazzata, 
ingannata  e  derisa.  Il  contadino  dunque  che 
porti  colà  un’  aria  di  sfida  è  come  colui  il  quale 
allungasse  la  miccia  accesa,  stando  di  contro  a 
una  batteria  di  cannoni  già  parata  a  colpirlo  ; 
quando  invece  mostrandosi  tollerante  e  gar¬ 
bato,  come  conviene  all’  ospite  che  vuol  ven¬ 
der  la  propria  merce  a  sua  maestà  la  piazza, 
può  anche  un  contadino  acquistarne,  non  dico 
la  stima,  ma  almeno  la  protezione. 

E  lui  la  capì,  ma  non  dopo  molte  batoste 
e  incagli  molestissimi  :  ora  lo  portavano  in 
comunità  a  pagare,  per  un  sol  pugno  e  dato 
di  santa  ragione,  sette  paoli  di  multa,  ora  allo 
spedale  a  farsi  applicare  i  cerotti,  ora  iii  pri¬ 
gione  a  roder  la  bile  e  raccomandarsi  a  sant’An¬ 
tonio  :  anche  quando  lo  mandarono  a  pancia  ai- 
fi  aria  dentro  la  fonte  aveva  ragione  lui,  e  anche 
allora  tutta  la  piazza  magnifica  lo  fischiò,  men¬ 
tre  i  birri  lo  conduce  vano  in  palazzo  a  spinte 
e  pedate. 

Questa  non  era  giustizia,  ma  era  però  una 
scuola  che  gl’  insegnò  a  intonare  più  destra¬ 
mente  il  proprio  contegno  alla  socievole  sinfo- 
nia.  Oppose  fi  indifferenza,  la  calma,  un’  aria 
minchiona  alle  piccole  soverchierie  d’ogni  gior¬ 
no,  s’accostò  alla  gente  risoluto  sì,  ma  pure  con 
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un  certo  suo  sorriso  conciliativo;  tollerò  qualche 
volta  anche  eh  essere  canzonato,  pensando  cupa¬ 
mente  al  modo  di  rivalersene  alla  prima  occa¬ 
sione  ;  salutò  tutti,  nobili  e  plebei,  bestemmia- 
tori  e  non  bestemmiatori,  ma  accompagnando  in 
cuor  suo  con  "  un  accidente  che  ti  pigli  !  ”  il  cor¬ 
diale  saluto.  Xnsomma  imparò  anche  lui  la  tat¬ 
tica  del  contadino  toscano  che  spesso  s’inurba, 
e  bada,  più  che  altro,  a  non  guastare  i  fatti 
suoi,  cioè  h  interesse.  Dall’  altro  lato  poi,  sic¬ 
come  i  suoi  pugni  non  erano  zuccherini,  e 
quella  marmaglia  incitosa  gli  aveva  pure  gu¬ 
stati,  così  le  due  parti  cominciarono  a  trattare 
i  propri  affari  con  una  serietà  che  pareva  quasi 
rispetto,  e  la  pace  fu  mantenuta. 

Ma  questa  pratica  e  conoscenza  della  città, 
come  poteva  averla  fatta  uno  spirito  rozzo  e 
superficiale,  portò  Stefano  troppo  risolutamente 
a  certe  sue  conclusioni,  le  quali  venivano,  più 
che  dalla  verità  effettiva  delle  cose  sperimen¬ 
tate,  dal  modo  con  cui  esse  avevano  operato 
su  i  suoi  .sentimenti  individuali.  Inoltre  egli 
non  vedeva  delle  cose  che  un  lato  solo,  e  quello, 
senza  che  altri  risguardi  collaterali  lo  tenessero 
mai  perplesso,  aveva  forza  di  renderlo  ostinato 
a  seguire  un’idea  fissa,  che  prevaleva  soltanto 
perchè  unica  a  dominarlo.  Le  angherie,  gli  ol¬ 
traggi  e  le  ingiustizie  patite  come  avevano  cam- 
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biato  1?  uomo  violento  e  sincero  in  uomo  cauto 
e  simulatore,  così  erano  riusciti  a  ispirargli 
della  sua  condizione  la  bassa  stima  in  cui, 
per  ingrandirsi  al  suo  cospetto,  mostravano  di 
tenerla  i  suoi  zotici  insultatori.  Lui  che  non  si 
trovava  bene  che  in  mezzo  ai  campi,  e  che  non 
avrebbe  tollerato  altra  condizione,  nondimeno 
deplorava  la  sorte  del  contadino  che  vive  in 
solitudine  come  V  orso,  e  poi,  quando  viene 
tra  la  gente  civile,  è  disprezzato,  schernito, 
e  villanaccio  qua  e  villanaccio  là.  Onde  gli 
parve  dovere  d’  ottimo  padre  quello  di  rispar¬ 
miare  un  simile  stato  almeno  al  suo  figliuolo 
minore,  almeno  a  Amerigo,  che  gli  pareva  il 
più  sveglio  ;  e  giacché  1’  occasione  c’  era  nel 
fratello  Ferdinando,  senza  dubitare  un  mo¬ 
mento,  lo  mise  a  bottega  da  lui.  Per  vero  dire 
in  tale  risoluzione  ebbe  un  po’  di  parte  anche 
la  cupidigia,  e  anche  una  certa  vanagloria 
che  pure  era  nell’  indole  di  quell’  uomo.  Egli, 
rispetto  a  quest’  ultimo  punto,  aveva  ragio¬ 
nato  così  :  —  Il  mi’  fratello,  di  contadino  che 
era,  divenuto  vinaio,  s’  è  arricchito  :  e  per¬ 
chè  non  potrebbe  fare  altrettanto  Amerigo  ? 
Impari  a  pelarla  anche  lui  quella  genia  male¬ 
detta  della  città  come  la  pela  lo  zio,  e  si  fac¬ 
cia  ben  volere  dallo  zio  che  può  anche  lasciarlo 
erede  !  —  Dal  che  si  conosce  come,  tra  que’  pen- 
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sieri  amorevolmente  paterni,  tornassero  spesso 
a  rilucergli  in  mente,  a  Stefano,  i  danari  che 
già  aveva  visti  nel  portafoglio  di  suo  fratello. 

Era  così  certo  dunque  d’  avere  avviato  bene 
il  figliuolo  che  di  questa  sua  stessa  cieca  fiducia 
fu  presa  anche  Giovanna,  la  quale  del  resto  si 
credeva,  a  paragone  di  suo  marito,  una  sciocca  ; 
e  il  marito  non  ne  aveva  migliore  stima.  Gio¬ 
vanna  dunque  riguardava  Amerigo  con  la  se¬ 
greta  compiacenza  delle  madri  che  accarezzano 
nel  proprio  figliuolo  un  prediletto  dalla  for¬ 
tuna.  Se  non  che,  dopo  qualche  mese,  il  fan¬ 
ciullo  parve  a  Giovanna  che  le  si  venisse 
trasformando  in  un  altro  a  certi  segni  che  com¬ 
parvero  in  lui,  onde  il  sogno  materno  cominciò 
a  vacillare  e  interrompersi  per  dar  luogo  a 
un’  ascosa  trepidazione,  e  a  lunghi  periodi  d’ an¬ 
goscia. 

Egli  prese  a  sfoggiare  tutta  quella  scioc¬ 
chezza  di  parole  e  d’  attucci  che  è  la  prima 
forma  d’  un  cattivo  spirito  comunicato  ai  ra¬ 
gazzi,  e  pel  quale  Amerigo  cominciò  a  distin¬ 
guersi  tra  i  mocciconi  campagnoli  della  sua  età, 
come  più  svelto,  più  sfacciato,  più  petulante, 
più  abile  a  provocare  tra  loro  con  le  chete  mali¬ 
zie  delle  sonore  risate.  Poi  s’incominciarono  a 
sentire  dalla  sua  bocca  certe  oscenità,  certe  be¬ 
stemmie  così  sacrileghe,  cosi  nuove  e  inge- 
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gnose  che  Giovanna  chiudeva  gli  occhi  quan¬ 
ti’  egli  le  proferiva,  e  stringevasi  nelle  spalle 
come  se  stasse  per  rovinarle  addosso  la  casa. 
Infine  fece  presto  anche  lui  a  divenire  uno 
de’  tanti  ragazzacci  bruttamente  corrotti  della 
città. 

Si  ficcava  per  tutto  :  nelle  oziose  sagrestie 
a  servir  messe  e  scaldarsi  1’  inverno  al  focone, 
ne’ pessimi  caffeucci,  nelle  confraternite  oscure 
a  cantar  la  lezione  dell’  uffizio  de’  morti,  ne’  lu¬ 
ridi  biliardi  a  veder  giocare,  ne’  campanili  a 
attaccarsi  con  gli  abati  alle  funi,  ne’  corpi  di 
guardia,  e  altri  luoghi  simili;  empiva  di  chiasso, 
con  gli  altri  sbarazzini,  i  vicoli  e  le  piazzette 
giocando,  bestemmiando,  schiacciando  fulmi¬ 
nanti,  bruciando  polvere  da  fucile,  fumando 
cicche,  beffando  chi  passava,  tirando  sassate 
a’  cani,  dando  noia  alle  serve,  e  terminando  poi 
tutti  in  una  fuga  generale  all’  apparire  di  qual¬ 
cheduno  che  gl’  inseguiva  furibondo  e  scandaliz¬ 
zato.  Spesso  la  sera,  verso  le  ventiquattro,  su 
taluna  di  quelle  piazze,  davanti  alla  chiesa 
malinconica  e  antica,  mentre  ne  uscivano  i 
devoti  tutti  compunti,  e  le  campane  dall’alto 
del  campanile  assordavano  1’  aria  scura,  era 
una  vera  battaglia  di  grida,  di  pugni,  di  corse 
e  sassate  tra  que’  ragazzacci,  che  poi  si  mette¬ 
vano  giù  a  rotta  di  collo  per  quelle  precipiti 
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strade,  dandosi  a  sonar  campanelli  e  picchiare 
agli  usci,  per  il  gusto  di  sentirsi  gridar  dietro 
dalle  finestre  :  chi  è  ?...  chi  è  ?... 

Quando  queste  impertinenze  venivano  agli 
orecchi  di  Stefano,  erano  botte  sicure,  e  le  botte, 
se  non  gli  levarono  il  cattivo  che  ormai  gli 
aveva  intaccato  V  osso,  nondimeno  affransero 
e  maturarono  così  bene  il  ragazzo,  che,  verso 
i  quattordici  anni,  parve  finalmente  domata  la 
sua  naturale  perversità. 

Aveva  cessato  d’  essere  un  birichino  di  quelli 
che  fanno  fremere  e  inorridire  gli  adulti,  i  quali 
smarrirono  ogni  memoria  di  ciò  che  erano  essi 
da  fanciulli  o  adolescenti  :  era  un  giovanetto 
con  un’  aria  da  prima  comunione,  quieto,  serio 
più  del  dovere,  tanto  esperto  a  nascondere  i 
suoi  pensieri,  quanto  facile  a  sfoggiare  a  parole 
una  virtù  e  un  giudizio,  che  essendosi  comuni¬ 
cati  a  lui  dalle  labbra  autorevoli  dello  zio  vi¬ 
naio,  parevano  superiori  alla  sua  età,  e  n’  era 
lodato  e  incoraggiato  anche  col  premio  di  qual¬ 
che  soldo.  E  invece  che  razza  di  birbo  si  celava 
sotto  quella  maschera  che  in  faccia  agli  altri 
ben  di  rado  egli  si  lasciava  cadere  !...  I  ra¬ 
gazzi  di  quella  età,  quando  occorra,  sanno  ben 
praticare  una  certa  loro  adulazione  muta  che 
spesso  esperimentano  efficacissima  a  acqui¬ 
starsi  la  stima  e  1’  affetto  de’  maestri  e  de’  su- 
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periori  :  Amerigo  n’  era  abilissimo.  Con  quali 
ocelli  amorevoli  egli  non  guardava  lo  zio  !  con 
quale  attenzione,  con  die  rispetto  non  1’  ascol¬ 
tava,  quasi  bevendone  avidamente  i  discorsi  ! 
come  già  sapeva  bene  costui  barattarsi  il  viso 
volpescamente  ! 

rf  Lo  vedete  eli,  lo  vedete  se  la  medicina 
ha  giovato  ?  ”  disse  un  giorno  Stefano  a  Gio¬ 
vanna,  die  scrollò  sospirando  il  capo. 

Già  voi  siete  una  donna  die  vedete  tutto 
doppio  come  i  bovi  !  ”  gridò  Stefano  punto  nel- 
1’  amor  proprio. 

Giovanna  non  gli  rispose  perchè  quasi  si 
compiacque,  in  quel  momento,  che  il  marito 
potesse  illudersi  ancora,  e  perchè  d’  altronde 
sapendolo  irremovibile,  non  voleva  abbando¬ 
nare  inutilmente  il  figliuolo  all’  ira  del  pa¬ 
dre.  Ma  siccome  Amerigo,  non  temendola 
punto,  a  lei  non  si  curava  di  celare  la  sua 
condotta  ;  così  lei  sapeva  di  che  cosa  egli  non 
fosse  capace,  e  quanto  ormai  ammaestrato,  e 
non  solo  dagli  esempi  pessimi  quotidiani,  ma 
anche  dai  libri.  Ultimamente  glien’  aveva  tro¬ 
vato  uno  in  saccoccia,  e  apertolo  a  caso,  le 
apparve  una  tale  immagine  che  ella  ne  restò 
come  fulminata  :  quasi  non  credeva  a’  suoi 
occhi  :  nè  certo  ci  volevano  gli  occhi  di  bove 
che  il  marito  le  attribuiva,  per  inorridire 
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alla  grottesca  mostruosa  oscenità  di  quelle 
figure.1 

Ma  Stefano  attribuiva  a  sua  moglie  tutti  i 
difetti  che  non  aveva,  e  specialmente  le  attri¬ 
buiva  quello  di  non  capir  nulla,  d’  essere  in  tutto 
e  per  tutto  una  gran  minchiona  appunto  come 
i  suoi  genitori  di  Poggio  Sole,  che  erano  di 
que’  vecchi  antichi  con  certe  idee,  diceva  Ste¬ 
fano,  come  usavan  nell’  uno  quando  non  c’  era 
nessuno.  E,  per  provare  l’ inaudita  semplicità 
di  sua  moglie,  raccontava  questa  che  faceva 
sempre  ridere  per  un  pezzo  gli  ascoltatori. 

Ne’  primi  del  loro  matrimonio  Giovanna  una 
notte  gli  domandò  sottovoce,  se  fosse  vero  che 
c’  eran  donne  capaci  di  vender  l’ onore.  rf  E 
come  !  ”  lui  gridò,  rf  io  le  ho  trovate  per  tutto 
dove  son  ito.”  E  Giovanna,  neanche  fossero 
state  sue  sorelle,  si  mise  a  piangere,  e  la  mat¬ 
tina  aveva  ancora  le  lacrime  sulle  gote  ! 

E  ora,  a  dar  retta  a  lei,  avrebbe  dovuto  le- 

1  II  commercio  di  tali  libri  sembra  rifiorito,  o  almeno  è 
più  palese,  dopo  il  riscatto  :  non  parlo  di  quella  fotografia  che  è 
mezzana  della  prostituzione,  ma  certo  de’  libri  assai  licenziosi, 
se  non  così  laidi,  se  ne  vende  al  bel  sole  della  libertà  a  Roma 
e  a  Milano  per  tutti  i  chioschi  dove,  volendo,  si  possono  acqui¬ 
stare  anche  de’  giornali  d’  educazione  :  e  anche  ciò  dimostra 
con  quanta  serietà  s’attende  a  prepararsi  degl’italiani.  La  Ger¬ 
mania  proibisce  perfino  la  vendita  del  Decamerone  tradotto  ! 
ma  quello  è  un  paese  molto  ingenuo  e  primitivo  appetto  a  noi 
che  non  possiamo  che  ridere  di  simili  misure  affatto  puerili. 
Dunque  divertitevi,  ragazzi:  comprate!  comprate! 
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vare  Amerigo  dallo  zio,  quando  già  incomin¬ 
ciava  a  guadagnare  due  crazie  al  giorno,  e  a 
prender  pratica  commerciale  :  bel  giudizio  che 
hanno  le  donne  !  diceva  Stefano. 

In  seguito  si  persuase  anche  più,  se  era  pos¬ 
sibile,  d’aver  fatto  benissimo,  quando  Amerigo, 
su  i  sedici  anni,  accennò  di  nuovo  a  trasfor¬ 
marsi  in  un  altro  essere  positivo  molto,  e  più 
sodo.  Si  mescolava  volentieri  nei  discorsi  degli 
uomini,  e  disprezzava  i  ragazzi,  coi  quali  fa¬ 
ceva  il  superiore,  il  prepotente  e  il  superbo  : 
assumeva  spesso  una  serietà  da  uomo  fatto  che 
ha  già  preso  dominio  del  mondo,  oppure  da  uomo 
truce  che  sia  preoccupato  da  cure  ben  altrimenti 
gravi  e  importanti  che  non  le  vostre  ;  e  più  che 
mai  ora  gli  colavano  dalle  labbra  le  arguzie  più 
volgari,  tanto  perchè  s’  accorgessero  che  non 
era  più  un  pupillo,  e  che  ormai  le  sapeva  tutte. 
Siccome  lo  spirito  pare  che  da  prima  si  vada 
formando  e  esplicando  per  una  serie  d’  imita¬ 
zioni,  e  questa  dell’  imitare  i  grandi  è  la  nota 
più  caratteristica  e  insieme  più  comica  del¬ 
l’adolescenza,  così  anche  Amerigo  non  faceva 
che  riprodurre,  con  quelle  arie  e  quelle  pa¬ 
role,  gli  esemplari  che  aveva  sempre  avuto 
sott’  occhio. 

Suo  padre,  col  quale  ora  non  era  più  timido, 
restava  incantato  udendolo  ripetere  tutte  le  sto- 
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rielle  e  tutti  i  segreti  delle  famiglie  signorili, 
come  li  apprendeva  via  via  dai  cuochi,  dai  coc¬ 
chieri  e  dai  cacciatori  di  carrozza  che  ne  deli¬ 
ziavano  le  brigate  nella  taverna.  Egli  dunque 
già  sedeva  prò  tribunali '  y  e  sul  conto  di  questo 
e  di  quello  era  in  grado  già  di  dar  giudizi  sì 
assoluti  ed  esatti  che,  ne’  primordi  della  sua 
carriera,  non  è  sì  abile  un  giornalista.  S’  era 
poi  così  bene  inzuppato  e  colorito  di  quell’  am¬ 
biente,  che  in  bottega  era  ben  accetto  ad  ognu¬ 
no:  era  svelto  a  servire,  rendere  i  resti,  rispon¬ 
dere  barzellette,  di  quelle  che  più  gustavano  gli 
avventori,  usi  a  trovare  nel  turpiloquio  un’  in¬ 
nocente  distrazione  all’  oziosaggine  quotidiana. 

Una  così  grossolana  raffineria  nell’  osceno 
e  nella  bestemmia,  e  poi  una  pronunzia  così 
soave,  e  tanta  finezza  di  leggiadri  diminutivi, 
e  tanta  esteriore  cortesia  di  maniere,  è  un  con¬ 
trasto  che  a  taluno  può  parer  disgustoso,  ma 
che  non  si  può  negare  non  sia  aneli’  esso  un  do¬ 
cumento  dell’antichissima  civiltà  dei  Toscani: 
una  civiltà  tramandataci  sin  dai  Pelasgi  e  dagli 
Etruschi,  e  non  so  da  quanti  altri  popoli  remo¬ 
tissimi  e  civilissimi  della  terra. 

Amerigo  dunque,  anche  lui,  aveva  preso 
quel  fare,  e  seguiva  in  tutto  e  per  tutto  1’  an¬ 
dazzo.  Anche  nel  portamento  aveva  contratto 
un  che  di  flessibile  e  molle  che  aggraziava  la 


PRATE8I. 


3 


—  34  — 


sua  alta  e  ben  quadrata  persona  :  un  pittore 
anzi  T  aveva  voluto  dipingere  in  veste  di  paggio 
regale,  col  berretto  piumato  e  la  spada  d’  oro  ; 
i  capelli  fluenti  alla  raffaella  pel  collo  bruno, 
e  T  occhio  nero,  languido  e  tenoresco.  Fu  espo¬ 
sto  nella  gran  sala  delle  Bell’  Arti,  e  tutte  le 
ragazze  che  lo  videro  ne  spasimarono  :  fu  il 
loro  bacio  segreto,  fu  il  loro  ideale  romantico 
di  più  giorni. 

Insomma,  e  di  dentro  e  di  fuori,  egli  era 
divenuto  affatto  1’  opposto  di  ciò  che  per  or¬ 
dinario  suol  essere  un  contadino.  Nessuna  luce 
di  nessun  sentimento  buono  era  scesa  sino  al 
fondo  di  quella  sua  natura  villana  a  umanarla 
un  poco,  a  rintuzzarne  gl’  istinti  ingordamente 
bestiali  e  lupeschi  :  ma  la  forza  della  fatica,  le 
abitudini  semplici  e  parche,  la  franca  arditezza, 
la  sincerità  dell’  affetto  non  mai  simulato,  e 
quella  salda  dirittura  del  pensiero  o  del  buon 
senso  che  non  rigetta  in  cinico  modo  ma  acco¬ 
glie  il  precetto  giustamente  autorevole,  onde 
la  disciplina,  onde  1’  ossequio  a  leggi,  a  doveri, 
a  consuetudini  buone  :  sì,  tutto  questo,  cioè 
quanto  di  meglio  è  nel  carattere  umano,  era 
stato  distrutto  anche  in  lui,  come  in  tanti,  dalla 
immensa  congerie  dei  vizi  e  delle  sciocchezze 
comuni. 

Eppure  lo  dicevano  un  bravo  giovane  !  un 
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giovane  molto  prudente  lo  diceva  lo  zio,  e  Ste¬ 
fano  era  ora  così  contento  di  questo  figliuolo, 
che  appetto  a  lui  Filusella,  o  Tenenosse,  teneva 
un  posto  affatto  secondario  in  famiglia,  egli 
che  per  tutta  la  vita  non  sarebbe  stato  che  un 
beccamorti,  e  Amerigo  invece  un  vinaio  dana¬ 
roso  e  civile. 

Se  mai,  ciò  che  crucciava  Stefano  era  il  non 
essere  pienamente  sicuro  che  tali  speranze  si  po¬ 
tessero  realizzare,  perchè  Amerigo  non  era  solo 
a  correre  questo  palio  della  fortuna,  ma  con  lui 
lo  correva  pure  Gustavo,  e  col  medesimo  intento 
dell’  eredità  e  con  più  probabilità  di  vincerla. 

Gustavo  era  figlio  della  Beppa  stiratora, 
bella  moglie  di  Gasparino  cuoco,  nel  quale  e 
nel  vinaio  Gustavo  aveva  come  due  babbi:  se 
non  che  ritirava  tanto  dal  vinaio  e  nell7  in¬ 
dole  e  nel  sembiante,  che  ci  voleva  poco  a  di¬ 
stinguere  il  padre  vero  dal  putativo  ;  nè  valeva 
che  Stefano  dicesse  che  Gustavo  invece  era 
tutto,  ma  tutto  il  ritratto  di  Gasparino. 

Questi  due  babbi  poi  erano  così  amici,  che 
bisognandogli  al  vinaio  due  garzoni,  egli,  per 
non  far  torto  nè  all7  amico  Gasparino  nè  al  fra¬ 
tello  Stefano,  gli  scontentò  tutti  e  due,  pren¬ 
dendo  l’uno  e  l’altro,  Amerigo  e  Gustavo,  a  bot¬ 
tega  ;  i  quali  poi,  anche  loro,  come  pretendenti 
posti  nel  medesimo  agone  dalle  due  parti  ne- 
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miche,  s’odiavano  a  morte.  Se  non  che,  avendo 
imparato  a  quella  scuola  anche  a  essere  ipocri¬ 
tamente  chiusi  e  machioni,  simulavano  un’ami¬ 
cizia  che  guastavasi  ogni  pochino  perchè  erano 
rivali  in  tutto,  anche  in  amore.  Là  in  quella 
serra  tutta  calda  dei  sospiri  e  delle  occhiatine 
provocanti  di  tante  servette  che  v’  apparivano, 
que’  due  pallidi  giovincelli  sfoggiavano  viole  e 
rose  all’  occhiello,  s’ atteggiavano  a  damerini, 
e  parevano  aver  tuffato  il  capo  nell’  orcio  da 
tanto  che  avevano  unti  e  lisci  i  capelli.  Gu¬ 
stavo  con  quel  viso  di  frate  ghiottone  che  bia¬ 
scica  paternostri  sotto  il  cappuccio  e  tiene  il 
coltello,  che  vi  s’inchina  sorridendo  da  ebete,  e 
guarda  dove  colpirvi,  Gustavo  non  dispiaceva 
a  qualche  donna  a  cui  forse  davan  nel  genio 
que’ suoi  occhietti  porcini  e  bassi  che  parevano 
sempre  attenti  a  cogliere  1’  opportunità  e  na¬ 
scondere  il  frodo.  Ma  Amerigo,  più  simpatico  e 
più  sorriso  dalle  ragazze,  era  in  quella  taverna 
come  Adone  tra  le  Veneri  e  Bacco. 

Quanto  alla  Beppa,  ella  quando  saliva  un 
po’  stanca  su  a’  mezzanini  a  riguardare  al  vi¬ 
naio  la  biancheria,  faceva  gli  occhiacci  di 
mamma  seria  e  severa  a  Amerigo,  e  Amerigo, 
udendo  poi  come  quella  severità  d’  occhiate  e 
virtù  parolaia  andasse  a  finire,  ne  rideva  in 
segreto  a  crepapelle  con  gli  avventori. 
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Gli  avventori,  non  solo  trovavano  del  buon 
vino  in  quella  taverna,  ma  anche  da  divertirsi 
alle  spalle  de’ due  garzoni.  Sapendo  l’astio  ch’era 
tra  loro,  quando  la  sera  quegli  avventori  se 
ne  stavano  per  le  panche  a  gruppi  accecati 
dal  fumo,  e  già  ne  avevano  in  corpo  più  d’  un 
boccale  ;  chi  ne  diceva  una  e  chi  un’  altra,  e 
una  volta  principiato  non  la  smettevano  più 
con  le  parole  e  con  le  invenzioni  che  potevano 
meglio  incitare  e  impermalire  i  due  giovinetti 
rivali.  Questi  davano  ansa  a  que’  celioni  avvi¬ 
nati  cercando  di  soverchiarsi  nella  gara  delle 
offese  e  delle  dicacità,  di  costringersi  scambie¬ 
volmente  al  silenzio  e  destare  1’  ammirazione 
dell’  uditorio.  Lo  spiritoso  uditorio  si  buttava 
via  dalle  risa,  si  divertiva  come  al  teatro,  e 
continuando  a  soffiar  nell’  odio  e  nella  vanità 
di  coloro,  cercava  che  la  tenzone  divenisse 
sempre  più  acre,  non  avesse  più  nè  limite,  nè 
misura.  Al  vinaio  questo  gioco  piaceva,  perchè, 
come  i  pettegolezzi  e  gli  amori  delle  serve, 
anche  quello  era  un  mezzo  d’  attirar  gente  ; 
ma  una  sera  Amerigo,  dopo  essere  stato  un 
pezzo  zitto,  scaricò  finalmente  al  vincitore  Gu¬ 
stavo,  che  non  si  chetava  più,  un  pugno  tale 
nella  ventraia,  che  il  poveretto  restò  lì  boc¬ 
cheggiante  con  gli  occhi  in  fuori  a  ponzare 
senza  respiro  come  un  rospo  impalato. 
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Stefano,  che  se  la  fumava  tacito  in  un  canto 
della  taverna,  non  se  la  dette  per  intesa,  non 
si  mosse,  non  disse  nulla,  ma  guardava,  e  sog¬ 
ghignando  copertamente  agli  orribili  sforzi  che 
faceva  Gustavo  onde  riavere  il  respiro,  diceva 
tra  sè  chiotto  chiotto  :  "  Crepa,  schianta,  figlio 
d’  un  cane  !  hai  fatto  bene  a  sonarglielo  !  non 
dirazzi  no  !  tu  sei  un  Casamonti  !  ” 

Gli  avventori  intanto  gridavano  tutti  a  una 
voce  contro  Amerigo,  accusandolo  di  non  sapere 
stare  alla  celia,  quasi  che  non  ci  fossero  delle 
celie  seccanti  come  quella  così  puerile,  e  che 
non  finiva  più.  Il  vinaio,  ritto  in  piedi,  con  le 
nocche  appuntate  al  banco,  rosso  come  un  billo, 
aveva  sbarrato  due  occhi  di  basilisco,  e  guar¬ 
dava  Stefano  tra  1’  ira  e  la  maraviglia.... 

Stefano  continuava  a  fumarsela  cheto  cheto 
e  pareva  pensare  a  tutt’  altro,  come  se  non 
fosse  accaduto  nulla.  Il  vinaio  finalmente  gridò 
che  Amerigo  non  era  più  degno  di  passeggiare 
la  sua  bottega  ! 

cr  Non  mi  son  mosso,  perchè  se  mi  muovo 
lo  stronco  !  ”  disse  allora  Stefano,  rf  glieh  ho 
detto  tante  volte  vio,  che  quando  uno  alza  le 
mani  anche  se  ha  ragione,  la  perde.” 

Ma  queste  parole  non  calmarono  punto  la 
generale  indignazione  de’  bevitori,  i  quali  ur¬ 
lavano  che  Amerigo  era  dalla  parte  del  torto 
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e  non  da  quella  della  ragione.  Gustavo  potè 
finalmente  riprender  fiato,  e  cominciò  a  gemere 
come  se  fosse  per  morire.  Amerigo  urlava  an¬ 
che  lui  difendendosi,  e  il  vinaio,  battendo  le 
nocche  sul  banco,  badava  a  ripetere  che  non 
era  più  degno  di  passeggiare  la  sua  bottega  ! 

Stefano  la  capì,  e  s’  alzò  minaccioso  :  Ame¬ 
rigo,  che  allora  aveva  diciannov’  anni  e  faceva 
all’  amore  con  la  Zaira,  s’  impostò  contro  il 
padre  in  attitudine  e  viso  ribelle,  e  il  padre, 
provocato  da  quell’  aria,  lo  strinse  ai  polsi,  e 
dandogli  uno  schiaffo,  gli  bastò  una  stratta  per 
travolgerselo  giù  ai  piedi  in  ginocchio,  e  là  lo 
lasciò  singhiozzante.  Si  rivolse  quindi  a  co¬ 
loro,  e  disse  a  bassa  e  trepida  voce  :  rr  Ora  siete 
contenti  ?  ” 

Tacevano  tutti  :  smesse  di  gemere  anche 
Gustavo  impaurito,  e  tutti  uscirono  dalla  ta¬ 
verna  in  silenzio  :  quel  padre  era  terribile  in 
quel  momento. 

Da  quella  sera  quella  società  tavernaria 
(non  migliore  d’  altre  società  più  distinte ,  nè 
meno  facile  a  lodare  e  vituperare  secondo  il 
vento)  si  trovò  tutta  unita  a  condannare  Ame¬ 
rigo,  un  po’  in  odio  a  Stefano  che  li  aveva 
atterriti,  e  un  po’  per  il  gusto  di  sentirsi  in 
molti  a  dare  addosso  a  uno  solo.  Il  non  aver 
saputo  regger  la  celia  era  un’ingiuria  al  diritto 
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che  hanno  le  genti  di  celiare  sempre,  e  di  pren¬ 
dere  a  godere  qualcnno:  era  enorme.  Si  vedeva 
anche  da  questo  come  basta  un  nulla  a  rivol¬ 
gervi  1’  opinione  così  d’ un  piccolo  cerchio,  come 
d’  un’  intiera  moltitudine  che  s’  accordi  contro 
di  voi  in  un’  accusa,  o  in  un  pregiudizio.  E  in 
mezzo  a  questa  generale  riprovazione,  il  silenzio 
della  Beppa  e  di  Gustavo  dava  come  un  senso 
di  serietà  e  d’  importanza  più  grave  all’offesa. 
Amerigo  e  Gustavo  non  si  parlavano  più,  e 
quando  v’  eran  costretti  si  davano  cupamente 
del  lei.  La  Beppa,  vedendo  le  cose  avviate  bene, 
ne  gongolava  e  spiava,  perchè  per  lei  lo  spiare 
e  1’  indurre  per  cervellotiche  analogie,  il  dis¬ 
simulare,  l’antivedere  anche  al  di  là  del  possi¬ 
bile,  il  non  lasciare  scorger  mai  che  cosa  covasse 
in  seno,  e  il  rappresentare  sempre,  anche  senza 
motivo,  una  triste  e  misera  commediola,  era 
per  la  Beppa  il  colmo  di  quella  politica  che  si 
crede  tanto  più  abile  quanto  più  riesce  a  men¬ 
tire,  e  giocar  d’astuzia.  E  a  lei  non  gliene  man¬ 
cavano  i  mezzi  con  quel  suo  corto  e  altero 
cervello  messo  in  moto  continuamente  e  sola¬ 
mente  dalle  cupidigie,  *dal  pettegolezzo,  dalla 
malizia  e  dalla  curiosità.  Ond’  è  che  la  Beppa  e 
Gustavo,  quantunque  ottusissimi,  avevano  non¬ 
dimeno  sopra  Amerigo,  giovinastro  tutto  dato 
all’amore,  il  vantaggio  che  sulla  mosca  sventata 
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lia  appunto  il  giudizioso  e  vigile  ragno.  I  loro 
occhi  lo  seguitavano  da  per  tutto  come  il  raggio 
d’ una  lanterna  cieca  :  sapevano  che  prima  o  poi 
ci  sarebbe  cascato  perchè  l’ avevano  tutti  i  gar¬ 
zoni  quel  vizio  :  l’ aveva  anche  Gustavo  :  quando 
seppero  dunque  della  sua  relazione  con  la  Zaira, 
la  Beppa  giubilante  soffiò  negli  orecchi  al  vi¬ 
naio  che  stasse  attento  alle  ciotole  :  e  Gustavo, 
brillando  non  meno  di  gioia  furbesca  negli  oc¬ 
chi,  riserrò  con  rapida  giravolta  le  cinque  dita 
che  teneva  levate  in  aria,  stese  a  ventaglio. 
f'  E  sapete  perchè  ?  sapete  perchè  ?  per  far 
de’  regali  a  Zafra.”  Questo  non  era  provato, 
ma  in  bocca  di  tali  accusatori  basta  la  proba¬ 
bilità  d’  una  cosa  perchè  essi  addirittura  la 
diano  come  certa. 

Quando  il  vinaio  udì  che  proprio  il  danno 
era  fatto  a  lui  e  non  a  un  altro,  poer  uomo  ! 
n’  ebbe  sì  offeso  il  senso  morale,  che  gli  ba¬ 
lenò  subito  nel  viso  un’  onestissima  indigna¬ 
zione.  Mandò  subito  pel  fratello  che  venne 
tosto,  e  quell’  insolita  chiamata,  quel  parlar 
basso  e  poi  quel  gridare,  quel  chiuder  1’  uscio, 
quel  misterioso  agitarsi  insomma,  che  accom¬ 
pagna,  precede  o  segue  un  insolito  evento, 
obbligava  gli  avventori  a  stringersi  insieme 
anche  loro,  a  domandare,  occhieggiare,  acco¬ 
starsi  all’  uscio  come  cospiratori,  e  tacere  tutti 
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per  tendere  gli  orecclii  e  sapere  che  mai  ci 
fosse  di  nuovo. 

Amerigo  sostenne  risolutamente  in  faccia 
al  padre  e  allo  zio  che  quella  era  un’  infame 
calunnia  della  Beppa  e  di  Gustavo  ;  e  il  padre 
glielo  credè  trovandone  le  ragioni  nel  loro  in¬ 
teresse  di  dare  scacco  matto  al  figliuolo.  Affer¬ 
mava  dunque  anche  lui  con  terribile  violenza, 
che  quella  era  una  calunnia,  e  ripeteva  che  il 
suo  figliuolo  era  la  perla  dell’  onestà  e  che  non 
era  capace  di  toccare  neanche  un  capo  di  spillo. 
La  marea  montò  in  modo  da  trascinare  tutta 
quanta  la  taverna  in  una  stessa  bufera  di  voci. 
Il  vinaio  finalmente  trovò  il  modo  di  sedarla, 
dicendo  che  li  avrebbe  tutti  cacciati  via  :  Ame¬ 
rigo,  Stefano,  Gustavo  e  la  Beppa  :  chè  già  non 
stavano  lì  per  lui,  no  :  ma  perchè  facevano  asse¬ 
gnamento  sulla  sua  eredità,  ma  lui  era  tomo 
di  lasciare  ogni  cosa  alla  Madonna  dello  spe¬ 
dale  !...  Allora  fu  una  generale  e  unanime  pro¬ 
testa  di  tutti  contro  tali  parole,  mostrandosene 
moltissimo  offesi  ;  e  quindi  tacquero  come  tac¬ 
ciono  gli  uccelli  nella  foresta  allo  scoppio  d’una 
saetta. 

Per  più  giorni  fu  quiete  nella  taverna,  ma 
il  vinaio  era  pieno  di  sospetti  :  non  sapeva  se 
1’  uno  fosse  ladro  o  1’  altro  calunniatore  :  e  s’  era 
proposto  con  la  Beppa  di  venirne  in  chiaro.  Ma 
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per  quanto  gettassero  1’  esca,  il  pesce  non  ab¬ 
boccava. 

Il  vinaio  era  quasi  per  render  l’ onore  al  ni¬ 
pote,  quando  una  sera  gli  fecero  venire  il  capric¬ 
cio  di  mandarlo,  il  nipote,  a  prendere  un  maz¬ 
zetto  di  sigari  al  solo  appalto  che  fosse  aperto 
dopo  il  teatro,  in  quella  stagione  che  tutti  an¬ 
davano  in  visibilio  al  Maometto  II  del  Rossini. 

Amerigo  tornò  coi  sigari,  e  si  rallegrò  di  tro¬ 
vare  la  gran  taverna  affatto  vuota  con  la  can¬ 
dela  di  sego  accesa  sul  banco  :  Gustavo  era  sceso 
in  cantina  a  infiascare  il  vino,  e  canterellava  : 

Tutti  la  notte  dormono, 

lo  zio  infatti  su  di  sopra  era  per  andare  a  dor¬ 
mire  come  si  capiva  dal  sua  camminare  e  ru¬ 
moreggiare  e  tonare  qua  e  là,  tirar  su  i  pesi 
del  vecchio  orologio  a  pendolo,  smuovere  il 
letto  sulle  rotelle,  trascinarvi  accanto  la  sedia, 
buttar  le  scarpe.... 

Ed  io  non  dormo  mai, 

Ti  voglio  bene  assai, 

continuava  Gustavo  :  e  Amerigo,  il  bravo  e  pru¬ 
dente  giovane ,  ascoltando  tutti  que’  rumori,  oc¬ 
chieggiava  qua  e  là  come  il  topo,  o  come 
ognuno  che  sia  per  commettere  un’azione  tanto 
vergognosa  quanto  pericolosa  : 

Ma  tu  non  pensi  a  me  ! 

Anima  mia  di  zucchero.... 
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e  corri  in  punta  di  piedi  Amerigo  al  banco  !... 
Era  stata  quel  giorno  la  festa  di  san  Crespino, 
e  i  calzolai  avevano  fatto  al  loro  celeste  pa¬ 
trono  copiose  e  devote  offerte  nelle  ciotole  del 
vinaio....  ciotole  in  cui  sacrilegamente  Amerigo, 
tirato  pian  pianino  il  cassetto,  intinse  la  mano  : 
ma  non  Y  ebbe  appena  ritratta  che  di  dietro  un 
vecchio  paravento,  il  quale  nascondeva  l’uscio 
del  mezzanino,  apparve  lo  zio  con  un  bastone 
gridando  :  rc  Ah  ladro  !  !...” 

Amerigo  si  lasciò  cader  di  mano  i  danari, 
e  schizzò  come  un  razzo  fuor  di  bottega....  e 
al  grido  del  vinaio  volò  Gustavo  su  per  le 
scale  della  cantina....  e  la  Beppa  precipitò  giù 
per  la  scala  del  mezzanino,  e  tutti  e  due  lie¬ 
tissimi  gridavano  in  trionfo  al  vinaio  indignato  : 
"  S’ aveva  ragione  noi  eh  ?  s’  aveva  ragione  ?  ” 
rc  Ladro  !  ”  ripeteva  ancora  il  vinaio  fre¬ 
mente  stringendo  con  avida  mano  il  bastone, 
rt  i  ladri  io  già  li  vorrei  impiccar  tutti  !  tutti  ! 
tutti  !  ma  tanto  va  la  gatta  al  lardo  che  vi 
lascia  lo  zampino,  e  lui  ce  1’  avrebbe  lasciato 
se  gli  potevo  arrivare  una  bastonata  !  impara, 
Gustavo,  e  se  continuerai  a  servirmi  bene,  tu 
solo,  figliuolo  mio,  sarai  il  mio  erede  !”  e  l’ ab¬ 
bracciò  intenerito.  La  Beppa,  che  in  certe  cose 
aveva  buon  cuore,  era  anche  lei  commossa  fino 
alle  lacrime. 
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Il  giorno  dopo  quale  tempesta  al  podere 
del  camposanto  !  fu  una  delle  giornate  più  nere 
die  s’  addensassero  mai  su  quella  famiglia  di 
contadini. 

'c  Che  cosa  ci  sarà  stato  ?  ”  domandava  Gio¬ 
vanna  a  Carmelinda  udendo  sonare  1’  undici 
al  Carmine,  e  Stefano  non  tornava.  Carmelinda 
si  strinse  nelle  spalle,  e  seguitò  tranquilla  a 
canterellare  mentre  tendeva  con  Giovanna  la 
biancheria  sull  erba  e  sugli  ulivi  che  circon¬ 
davano  la  pace  dell’  aia.  Nel  mezzo  all’  aia 
giaceva  il  cane  che  accompagnava,  levando 
un  poco  1’  afflitto  muso  e  con  occhi  stanchi, 
gli  uccelli  i  quali  attraversavano  il  cielo  si¬ 
lenziosi  come  se  avessero  fuggito  qualche  di¬ 
sastro.  Amerigo  (che  quella  mattina  aveva  detto 
a  sua  madre  di  non  andare  a  bottega  perchè 
si  sentiva  male),  come  un  brigante  che  tema 
d’  essere  colto,  guardava,  là  in  un  canto  del- 
1’  aia,  di  dietro  il  biondo  e  folto  pagliaio,  1’  ap¬ 
parire  del  babbo,  per  leggergli  subito  in  viso 
se  la  cosa  V  avesse  o  no  risaputa. 

X. 

Ed  ecco  che  il  babbo  apparì  :  Amerigo  subito 
si  nascose  dietro  il  pagliaio,  Giovanna  sospirò, 
Carmelinda  cessò  di  canterellare,  il  cane  scodin¬ 
zolò  così  a  mezza  coda,  più  per  dovere  verso  il 
padrone,  che  non  perchè  si  rallegrasse  di  rive¬ 
derlo.  Dal  padrone  non  aveva  avuto  mai  una  ca- 


rezza,  ma  calci  e  sassate  per  ricacciarlo  nell’  aia 
(cliè  quello  era  il  suo  posto)  quando  la  bestia  si 
provava  a  venirgli  dietro.  E  quella  mattina,  il 
povero  cane  s’  allontanò  a  coda  attratta,  vol¬ 
tando  e  rivoltando  il  muso  a  guardare  con  pau¬ 
rosa  cautela,  e  mentre  se  ne  scostava  zoppi¬ 
cante,  pareva  fare  delle  riverenze  a  Stefano, 
piantato  là  in  mezzo  all7  aia.  E  a  un  certo 
gesto  di  Stefano,  sbalzò  sulle  quattro  zampe, 
con  quel  gemito  sì  pietoso  dei  cani  smarriti 
che  temono  la  presenza  dell1  uomo. 

Stefano  aveva  nei  vispissimi  e  neri  occhietti 
un  balenio  irrompente  d7  occhiate  :  scoteva  il 
capo,  mordevasi  il  labbro,  batteva  il  tacco  :  tutto 
questo  era  come  un  prologo  muto  a  ciò  che 
voleva  dire.  Giovanna  e  Carmelinda  lo  guar¬ 
davano  esterrefatte,  e  così  Fi  Insella  che  era 
tornato  allora,  con  la  pala  in  ispalla,  dal  cam¬ 
posanto. 

Più  cose  gli  sollevavano  dentro  una  di  quelle 
tempeste  capaci  di  sradicare  una  querce,  ma 
non  un  uomo  di  quella  tempra  :  che  Amerigo 
fosse  mancato  sì  stoltamente  alle  sue  speranze 
guastandogli  tutto  un  piano  che  gli  pareva  sì 
ben  disposto,  e  l7  ignominia  di  ladro  che  egli 
s7  era  acquistata  per  sempre,  e  il  gusto  matto 
che  ne  dovevano  avere  Gustavo  e  la  Beppa. 
L’  immagine  odiosissima  di  que7  due  gli  passava 
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attraverso  a  que’  cupi  pensieri,  contrapponeva 
ad  essi  la  sua  ilarità  schernitrice,  il  cachinno, 
la  baldanza  del  suo  trionfo,  ed  era  uno  spasimo 
per  quell’  uomo  rude  e  violento  :  era  come  so¬ 
nare  un  cembalo  agli  orecchi  d’ un  leone  per¬ 
cosso....  Gli  uscivano  dall’ampio  petto  certi 
sospiri  che  parevano  gli  sbuffi  d’ una  caldaia. 

Finalmente,  in  un  torrente  d’  ira  bestiale  e 
d’  imprecazioni,  raccontò  tutto,  vibrando  pugni 
all’  aria  ad  ogni  parola.  E  disse  che  non  solo 
Amerigo  aveva  rubato  dal  cassetto  i  quattrini, 
ma  anche  una  tabacchiera  d’  argento  che  lo  zio 
teneva  sul  canterano. 

Questa  tabacchiera  un  tempo  aveva  abbel¬ 
lito  le  tasche  del  gran  panciotto  settecentista 
d’un  conte  Pula,  e  poi  il  buon  vinaio,  amando  di 
circondarsi  di  qualche  oggetto  prezioso,  e  pia¬ 
cendogli  assai  una  Venere  nuda  in  braccio  a 
Marte  che  v’  era  sopra  in  bella  ma  consunta  ce¬ 
sellatura,  l’ aveva  comprata  all’  asta  per  pochis¬ 
simo  :  ma  quella  sera  la  capricciosa  e  venerea 
tabacchiera  era  saltata  in  tasca  alla  Beppa,  la 
quale,  come  tutti  i  ladri  accorti  o  malaccorti 
che  voglion  passar  da  onesti,  sapeva  ben  lei 
quand’  era  il  momento  buono  di  farvi  un  tiro. 

R  Come  !  ”  gridò  Amerigo  uscendo  di  dietro 
il  pagliaio,  fr  la  tabacchiera  1’  ho  presa  io  !  no 
non  è  vero  !  Dio  m’  accechi  se  è  vero  !  ” 
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ff  Ali  birbone  !  ”  gridò  suo  padre,  ff  ora  t’  am¬ 
mazzo  !  ” 

rt  Oli  poverini  !  ”  gridarono  Giovanna  e  Car¬ 
melinda  e  si  slanciarono  con  Filusella  a  trat¬ 
tenere  Stefano,  mentre  il  cane  si  premeva  tutto 
al  pagliaio  e  alle  gambe  d’ Amerigo,  quasi  vo¬ 
lesse  consigliarlo  a  chetarsi  o  fuggire.  Ma  Ame¬ 
rigo  continuava  a  gridare  con  1’  ardimento  che 

% 

prestavagli  1’  innocenza  : 

ff  Io  non  h  ho  presa  !  Dio  mi  fulmini  se  1’  ho 
presa  !  ” 

ff  Babbo,”  diceva  Filusella  facendo  orribili 
sforzi,  rr  babbo,  per  carità,  calmatevi  :  e  che 
cosa  gli  volete  fare  ?  ammazzare  non  lo  potete, 
e  bastonarlo  è  poco  :  e  se  le  bastonate  bastas¬ 
sero,  a  quest’  ora  Amerigo  dovrebbe  essere  un 
santo  ;  e  invece  è  un  birbone  !  un  malnato  ! 
un  pezzo  d’ ira  di  Dio  !  ” 

ft  No  no  no  !  non  1’  ho  presa  io  la  tabac¬ 
chiera,  vi  dico  !  Dio....” 

"  Ma  non  sentite,  babbo,  non  sentite  come 
bestemmia?  che  cosa  gli  volete  fare?  tutto  è 
poco  !  chetati,  infame  !  vattene  via  !  e  non  ti 
vergogni  a  bestemmiare  in  questa  maniera  il 
santo  nome  di  Dio  !  sì,  avete  ragione,  babbo  : 
ci  penserà  Dio  a  punirlo  :  voi,  babbo,  avete 
fatto  quel  che  potevi  :  venite  via,  babbo  !  ve¬ 
nite  via  !  ” 
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E  Stefano,  vibrando  sempre  de’  pugni  ai- 
li  aria,  e  alzando  gli  ocelli  al  cielo  come  per 
invocare  1’  ira  di  Dio  sul  figliuolo,  si  lasciò  tra¬ 
scinare  dalle  braccia  nerborute  di  Filusella  giù 
per  il  poggio. 

La  sera,  mentre  i  suoi  cenavano  in  gran 
silenzio,  Amerigo  venne  sulla  scaletta  a  ten¬ 
dere  1’  orecchio  all’  uscio  di  casa,  e  udì  suo 
padre  rompere  una  volta  sola  quel  silenzio  tre¬ 
mendo  per  domandare  dov’  egli  fosse  ;  e  Filu¬ 
sella,  fraternamente  bugiardo,  rispose  timido 
d’ averlo  chiuso  a  dormire  in  tinaia. 

fr  Che  non  mi  venga  dinanzi  !  ”  gridò  Ste¬ 
fano  :  e  non  ci  volle  altro  perchè  Amerigo  cor¬ 
resse  subito  in  città  da  Zaira,  che  gli  dette 
bene  da  cena,  e  lo  consolò  tutta  la  notte,  met¬ 
tendolo  poi,  tutto  instupidito,  fuor  dell’  uscio 
in  sull’  alba. 

Invano  suo  padre  ne’  dì  seguenti,  sempre 
con  quel  pensiero  d’  avviare  la  famiglia  a  di¬ 
venire  civile,  cercò  d’  altre  botteghe  per  il 
figliuolo  :  la  Beppa  e  Gustavo  e  gli  avventori 
avevano  sparso  subito  ai  quattro  venti  che  Ame¬ 
rigo  lo  zio  1’  aveva  cacciato  per  ladro,  e  non 
si  trovò  padrone  che  lo  volesse. 

Quanto  alla  città  dunque  non  era  più  il 
caso  di  parlarne,  non  poteva  più  sperare  di  tro¬ 
varci  un  collocamento.  Dovè  quindi  rimettersi 


Pratesi. 
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a  lavorare  la  terra,  e  quelle  fatiche  sotto  il 
sole,  la  pioggia  e  la  ghigna  acerrima,  inesora¬ 
bile  di  suo  padre,  peggio  gastigo  non  poteva 
toccargli,  a  lui,  garzone  vinaio,  e  già  preso 
dalla  stracca  negligenza  e  dalla  dondolaggine 
cittadina.  Suo  padre  (appunto  per  gastigarlo,  e 
perchè  provasse  che  cosa  voleva  dire  la  vita  del 
contadino,  di  cui  gli  aveva  voluto  risparmiare, 
per  ben  suo  e  vantaggio  della  famiglia,  le 
asprezze)  ;  suo  padre  non  gli  dava  respiro  fin¬ 
ché  era  presente  al  podere.  Ora  a  potare  gli 
ulivi,  ora  a  zappar  di  furia  con  lui,  ora  a  far 
h  erba  e  portarne  corbelli  pieni  giù  di  fondo 
al  poggio  fin  lassù  al  bovile,  ora  a  inforcar 
lo  strame  e  nettar  la  stalla,  ora  a  far  le  fosse 
per  le  patate,  oppure  su  per  gli  alberi  a  ta¬ 
gliar  rami  e  coglierne  frutta,  traendone  poi  le 
corbe  colme  a  due  mani;  o  nel  camposanto  a 
falciarvi  quella  rigogliosa  libertà  di  fieno  e  di 
fiori  stellanti:  fieno  grasso  che,  darlo  alle  bestie 
o  venderlo,  sarebbe  parso  un  gran  sacrilegio,  e 
perciò  si  bruciava  nelle  sere  estive  a  cataste 
fumose  nell’  aia  :  insomma  bisognava  bene  pie¬ 
gar  l’ arco  dell’  osso  :  la  voce  terribile  di  suo 
padre  lo  incalzava  sempre,  nè  per  altro  gli  si 
faceva  sentire  se  non  per  ordinargli  ciò  che 
dovesse  fare,  o  per  minacciarlo  :  ma  a  tavola 
con  sè,  alla  mensa  comune  della  famiglia,  non 
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era  più  degno  di  comparire,  e  pranzava  solo 
fuori  di  casa,  sulla  scala,  come  uno  scomunicato. 

Ogni  serenità  era  sparita  ormai  da  quella 
famiglia:  tutti  gli  altri,  muti  intorno  a  Stefano 
fremebondo,  erano  simili  a  mansueti  animali 
costretti  a  vivere  nella  tana  d’  un  orso.  E  chi 
sa  quanto  la  sarebbe  durata  questa  storia,  se 
un  bel  giorno  non  accadeva  un  caso  che  valse 
a  diradare  o  rompere  un  po’  la  tempesta. 

Stefano,  verso  gli  ultimi  di  novembre,  ten¬ 
deva  gli  archetti  ne’  luoghi  più  aprichi  della 
collina,  assassinando  anche  lui  i  felici  uccelli 
viaggianti,  le  creature  più  liete  del  mondo,  che 
Leopardi  invidiava.  Ma  a  farlo  apposta,  c’  era 
per  que’  luoghi  un  falcaccio  così  rapace  che  Ste¬ 
fano  pareva  tendere  per  comodo  di  costui,  e  non 
per  sè.  Lasciava  il  falco  che  Stefano,  dopo  aver 
teso,  s’  allontanasse,  e  poi  si  levava  in  aria,  e 
dominava  a  ali  ferme  e  librate  tutto  il  gioco 
degli  uccellini.  Questi  si  posavano  stanchi  e  fa¬ 
melici  sugli  archetti,  e  vi  restavano  presi  e  stri¬ 
tolati  per  le  gambucce  :  il  falco  piombava,  di¬ 
vorava,  e  risaliva  a  misurare  a  larghe  ruote  lo 
spazio. 

Fin  qui  siamo  in  regola  :  perchè  tutti  gli 
animali  essendo  governati  dal  medesimo  istinto 
di  conservazione  e  riproduzione,  ha  ciascuno 
da  mandare  innanzi,  a  spese  dell’  altro,  una  prò- 
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pria  importantissima  azienda  nella  fabbrica 
universale  dell’  appetito,  e  ciascuno,  nella  mi¬ 
sura  s’ intende  del  suo  potere  e  dei  suoi  bisogni, 
è  obbligato  a  esser  feroce.  Nè  la  tigre,  perchè 
ha  le  zanne  e  gli  artigli,  è  più  feroce  della 
zanzara,  che  con  tanta  finezza  succhia  teme¬ 
rariamente  il  sangue  dell’  uomo  :  nè  1’  uomo 
(che  divora  tutto  quanto  può  divorare,  fino  alle 
lumache  e  alle  cieche  d’  Arno)  è  meno  feroce 
del  ragno  che  così  mirabilmente  indossa  alla 
mosca  viva  la  camicia  di  forza  della  sua  tela, 
poi  voluttuosamente  la  solletica,  e,  come  fi  uomo 
farebbe  d’  un  gambero,  la  succhia  ghiottamente, 
ed  ella  spasima  e  frigge. 

Quanto  sbagliava  dunque  Stefano  ad  attri¬ 
buire  al  falco  la  più  nera  malvagità  intenzio¬ 
nale,  qual  è  soltanto  dell’  uomo  argomentatore, 
in  cui  la  reità  incomincia  a  convertirsi  in  pro¬ 
posito  deliberato  di  nuocere  !  Ma  tale  intenzione 
maligna  Stefano  1’  attribuiva  a  tutte  le  bestie 
infeste  all’  agricoltura  :  secondo  lui,  quelle  be¬ 
stie  se  lo  proponevano  di  fargli  del  male.  Se  lo 
proponeva  una  volpe,  per  esempio,  che  scendeva 
di  notte,  dai  neri  sotterranei  della  città,  a  man¬ 
giargli  l’uva  nel  campo,  e  dopo,  per  canzonarlo, 
gli  veniva  sotto  la  finestra  a  abbaiare  come  un 
cane.  Più  notti  gli  fece  la  sentinella,  e  final¬ 
mente  gliela  potè  sonare  una  schioppettata! 
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Ma  dii  1?  arrivava  lassù  a  tanta  altezza  quel 
falco  così  maligno  !  Quel  falco  con  la  Beppa  e 
Gustavo  compiva  la  triade  del  suo  odio,  e  pur 
d’  averlo  tra  1’  ugne,  non  so  che  cosa  avrebbe 
fatto. 

Questa  grande  sodisfazione  ebbe  la  fortuna 
di  potergliela  procurare  Amerigo  :  una  mattina 
egli  sorprese  il  falco  nel  momento  che  aveva 
incontrato  anche  lui  la  sorte  delle  sue  vittime, 
cioè,  piombandovi  sopra,  s’  era  impigliato  nello 
spago  dell’ arco,  e  si  scorrucciava  disperato  per 
distrigarne  gli  artigli,  quando  comparve  Ame¬ 
rigo.  Egli  lo  ghermì  giubilando,  e  lo  portò 
tutto  allegro  a  suo  padre. 

Suo  padre  lo  prese,  e  tenendolo  alquanto 
su  sospeso  per  le  grandi  ali  (il  falco  avventava 
beccate,  drizzava  e  girava  la  coda,  chioccava, 
soffiava,  s’  indemoniava),  ei  lo  guardava  e  sog¬ 
ghignava  :  pensava  che  cosa  dovesse  fargli. 

Ecco  quel  che  gli  fece  :  prima  gli  tagliò  a 
sangue  gli  artigli  ;  poi  V  acciecò  ;  poi  lo  spennò 
e  dipelò  ben  bene,  non  lasciandogli  che  la 
coda  e  le  ali  per  volare,  poi  gli  dette  dei  piz¬ 
zicotti,  e  poi  lo  lasciò  ire  che  andasse  pure 
liberamente  dove  voleva. 

Il  falco  pelato,  disartigliato  e  cieco  s’  alzò 
su  dritto  come  getto  di  fontana  in  aria,  quasi 
a  ricercarvi  la  luce,  e  soleggiante  sparì.... 
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"  Ora  quello  non  si  ferma  più  finché  non 
è  in  paradiso  !  11  disse  Stefano  in  mezzo  alle 
risate  dei  contadini  accorsi  a  vedere  il  suppli¬ 
zio  dell?  animale,  e  mentre  egli  volava  essi  lo 
guardavano  beanti  e  saltanti  di  gioia. 

IV. 

Stefano,  bisogna  pur  dirlo  a  sua  lode,  non 
mancava  d’  un  certo  rozzo  e  semplice  senso  di 
giustizia,  per  il  quale  avrebbe  voluto,  in  tutte 
le  cose,  che  il  giusto  fosse  premiato  e  il  reo 
punito  :  se  non  die  nessuno  gli  appariva  più 
reo  di  quello  die  danneggiava  lui  o  il  suo 
interesse.  In  questo  caso  un  cotal  senso  del 
giusto,  e  la  severità  del  corrispondente  giu¬ 
dizio  divenivano  sì  imperiosi  da  rendere  as¬ 
solutamente  impossibile  che,  alle  sue  mani, 
il  reo  si  salvasse  :  nell’  altro  caso  invece,  cioè 
quando  il  danno  non  era  fatto  a  lui  ma  al  pros¬ 
simo,  allora  il  reo  poteva  anche  sperare  nella 
clemenza  di  Stefano.  A  dire  il  vero,  parlando 
delle  altrui  bricconate,  egli  non  temperava  mai 
questa  sua  dura  giustizia  con  un  po’  di  mise¬ 
ricordia,  era  un  Minosse  inesorabile  che  tra¬ 
volgeva  tutti  giù  nell’abisso;  laddove  invece, 
rivolgendosi  a  esaminare  in  sè  stesso  quelle 
medesime  azioni,  esse  non  gli  parevano  poi  così 
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nere,  anzi  trovava  sempre  un  motivo  che  le 
giustificasse  a’  suoi  ocelli.  Stefano,  quando  non 
era  cortigiano  degli  altri,  era  cortigiano  di  sè. 
Molto  s7  era  cambiato  da  poi  eli7  era  topo  più 
di  città,  si  può  dire,  che  di  campagna.  Nel- 
l7  isolamento  di  Poggio  Sole,  tra  ciò  che  udiva 
la  domenica  dal  piovano  e  le  opere  agricole,  a 
cui  non  contrasta  se  non  l7  ira  dei  venti,  o  la 
grandine  o  il  gelo  o  la  pioggia  ;  egli,  fuori 
d7  ogni  relazione  e  d7  ogni  contrasto  con  gli  uo¬ 
mini,  come  era  stato  più  placido,  così  aveva 
avuto  la  coscienza  più  timorata  e  meno  corriva. 
Ma  ora  non  si  poteva  incontrare  in  questo  e 
quello,  senza  dire  tra  sè  :  «  Che  razza  di  fara¬ 
butti  !  »  E  quindi  poi  avveniva  che  il  ricordo  di 
tante  brutte  e  stupide  cose  viste  e  patite  lo  in¬ 
coraggiasse,  in  certe  occasioni,  a  lasciarsi  andare 
anche  lui  a  seguitar  la  corrente.  «  Tutti  fanno 
così,  e  se  facessi  diversamente  sarei  un  gran  min¬ 
chione  !  »  diceva,  e  questa  semplice  riflessione 
bastava  perchè  subito  gli  paresse  giustissimo 
l7  agire  anche  lui,  come  gli  altri,  da  uomo  furbo. 

E  facile  comprendere  dunque  la  sua  vivis¬ 
sima  compiacenza  che  la  giustizia,  pure  a  pro¬ 
posito  del  falco,  avesse  avuto  il  suo  corso,  e  ciò 
servisse  d7  esempio  a  tutti  gli  altri  falchi  di 
que7  dintorni.  E  siccome  un  tale  atto  di  somma 
giustizia  egli  l’aveva  potuto  compiere  per  ocu- 
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latezza  e  merito  del  figliuolo,  così  da  quel 
giorno  gli  rivolse  meno  scura  la  faccia,  e  co¬ 
minciò  a  rallentargli  le  briglie  ;  ossia,  occupato 
coni’  era  sempre  de’  suoi  lavori  rurali  e  della  ven¬ 
dita  in  piazza  (campo  d’  inganni  e  d’  arrabbia¬ 
ture),  tornò  come  prima  a  badarci  poco.  Il  guaio 
era  però  die  le  nubi  s’  erano  solo  un  po’  allonta¬ 
nate,  non  sciolte  ;  e  quindi  bastava  un  nulla  a 
ridestare  in  quell’  uomo  l’ acredine  e  1’  invettiva 
d’  un  rigido  capitano  che  abbia  visto  fallire  un 
suo  gran  disegno  per  la  vigliaccheria  o  la  be¬ 
stialità  d’  un  suo  subalterno.  Aveva  avuto  altri 
gravissimi  alterchi  anche  col  fratello,  e  se  tra 
essi  1’  amicizia  non  s’  era  rotta,  come  avrebbe 
voluto  la  Beppa,  si  doveva  soltanto  a  questo  che 
v’  eran  di  mezzo  gl’  interessi  del  podere  a  co¬ 
mune,  e  1’  eredità  che  Stefano  metteva  sempre 
tra  i  casi  possibili  ad  accadere.  Ma  quando  en¬ 
trava  nella  bettola  e  vi  trovava  la  Beppa  a 
spadroneggiare  civettescamente  col  naso  in  aria 
e  la  faccia  tosta,  e  Gustavo  che,  pur  temendolo, 
gli  gettava  delle  occhiate  sospettose  e  bieche 
da  serpente  nemico,  allora  si  sentiva  mordere 
le  viscere  dalla  bile,  allora  si  faceva  una  gran 
violenza  per  non  dargli  le  man  nel  muso  a 
Gustavo;  e  tornato  a  casa,  allora  era  facilissimo 
farlo  uscire  in  una  di  quelle  sfuriate  che  ripor¬ 
tavano  il  buon  ordine  e  il  terrore  in  famiglia. 


—  57 


Ma  non  tutto  può  la  vigilanza  e  il  rigore, 
die  se  costringono  da  un  lato,  dall’  altro  aguz¬ 
zano  1’  ingegno  della  persona  costretta  a  tutti 
que’  sottilissimi  inganni  e  celati  ripieghi,  di  cui 
le  donne  soprattutto  e  i  ragazzi  sono  maestri. 
Così  anche  Amerigo  trovava  il  modo,  schermen¬ 
dosi  continuamente  con  le  bugie,  i  sotterfugi  e 
le  scappatoie,  di  fargliela  in  barba  a  suo  padre, 
e  di  sguisciargli  di  mano  quand’  egli  stava  per 
coglierlo  ed  acciuffarlo.  Di  giorno  non  s’  azzar¬ 
dava  che  raramente  a  allontanarsi  dal  podere 
per  correre  da  Zaira,  ma  la  notte  era  sua. 

Quando  a  una  cert’  ora  in  casa  dormivan  tutti 
che  neanche  le  cannonate,  egli  usciva  ;  e  non 
potendo  passare  dalla  porta  della  città,  vicinis¬ 
sima  a  casa  sua,  perchè  chiusa  nelle  ore  not¬ 
turne,  andava  a  trovarne  un’  altra  più  lungi, 
aperta  sempre,  e  che  si  vede,  vetusta  e  mae¬ 
stosa  come  un  monumento  romano,  sorgere 
sull’  altra  collina  attigua  alla  collina  del  cam¬ 
posanto. 

Talora  la  notte  era  tempestosa  e  tutta  un 
muggito  immenso  :  al  vento  gli  ulivi  piega- 
vansi  come  giunchi,  cadeva  anche  qualche  mat¬ 
tone  da  quelle  mura  vecchie  che  sono  tra  le 
due  porte  ;  1’  acqua  a  piè  di  esse  mura,  giù 
per  le  coste  ripide  dei  due  colli  opposti  che  si 
vengono  incontro  giù  nella  valle,  ciangottava 
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ciangottava,  e  correva  a  fiume  :  intorno  era 
un’  oscurità  fìtta,  diluviante,  senza  il  menomo 
bagliore  nè  prossimo  nè  lontano  :  e  tutto  ta¬ 
ceva,  perfino  i  cani,  in  questo  che  pareva  un 
dissolvimento  dell’  universo.  Egli,  chiuso  nelle 
tenebre,  scendeva  attraverso  i  campi  sino  alle 
mura,  ne  saliva  la  ripidissima  costa  a  gran 
passi,  e  presto  entrava  nella  città  buia  e,  a 
quell’  ora,  deserta  :  nulla  poteva  arrestare  que¬ 
st’  infelice  dato  in  preda  a  una  bufera  non  meno 
impetuosa  di  quella  che  schianta  i  rami  e  mette 
in  fuga  le  fiere. 

Ma  all’  alba,  come  se  si  fosse  levato  allora 
allora  dal  giaciglio  domestico,  egli  seguiva  sem¬ 
pre  suo  padre  al  campo  :  e  sotto  gli  occhi  di 
suo  padre  dava  giù  bene  addentro  col  piede  so¬ 
pra  la  vanga,  ficcandola  tutta:  se  non  che,  ri¬ 
voltando  quelle  grosse  vangate  di  terra,  gli 
tremavano  i  polsi  e  le  gambe,  e  il  peso  qualche 
volta  lo  strapiombava  :  era  uno  sforzo  terribile 
d’ equilibrio,  un  combattere  affannoso  col  sonno, 
il  marasmo,  e  la  spossatezza,  un  tacito  implo¬ 
rare  che  sonassero  presto  le  otto  al  Carmine, 
di  cui  vedeva  il  campanile  con  la  cupoletta  ro¬ 
tonda  sopra  le  mura,  perchè  a  quell’  ora  suo 
padre  se  n’  andava  in  piazza. 

E  appena  sno  padre  aveva  voltato  quel  mac¬ 
chione  di  pruni  che  cingeva  la  peschiera,  egli 
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si  lasciava  andare  sfinito  e  disteso  in  terra 
come  morto,  e  col  cappello  sul  viso,  non  sen¬ 
tiva  neppure  i  tafani,  tanto  dormiva  forte  ;  la¬ 
sciando  pure  che  i  tralci  scherzevoli  della  vite, 
legata  al  pioppo,  gli  dondolassero  lentamente 
sul  capo. 

Dopo  un  par  d’ orette  rimettevasi,  più  grullo 
e  più  pigro  di  prima,  al  lavoro  ;  nulla  gli  riu¬ 
sciva  ben  fatto,  la  vanga  ad  ogni  momento  gli 
cadeva  di  mano,  e  restava  lì  pallido,  grondante, 
con  gli  ocelli  fissi  tra  il  sonno  e  la  veglia  e  il 
timore  di  suo  padre.  La  madre,  vedendolo  così 
deperire,  raccomandava  a  Filusella  d’  aiutarlo, 
jiercliè  Amerigo  a  quelle  fatiche  non  c’  era  av¬ 
vezzo,  nè  le  poteva  durare  :  e  Filusella,  per  al¬ 
lontanare  la  sperpetua  da  casa,  da  buon  figliuolo 
e  da  buon  fratello,  V  aiutava  con  la  sua  mite  e 
tranquilla  pazienza  :  lavorava  zitto  zitto  per  due. 

Erano  sei  mesi  che  faceva  questa  vitaccia, 
dormendo  poco  e  lavorando  molto,  anzi  eccessi¬ 
vamente,  quando  una  mattina  di  giugno,  la 
campagna  verdissima  e  lussureggiante  languiva 
immobile  sotto  il  sole  bianco,  e  Amerigo  e  suo 
padre,  muti  e  frettolosi,  sterpavano  e  zappavano 
nella  valle  dove  quel  giorno  non  si  moveva 
una  spiga,  non  tremava  una  foglia  sotto  1’  op- 
pressura  di  quelle  pallide  nubi.  Per  gli  ulivi 
friggevano  le  cicale,  e  s’  udiva  di  quando  in 
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quando  un  lento  brontolare  di  basse  rane  dalla 
peschiera. 

A  un  tratto  Stefano  vide  cadere  Amerigo 
come  se  una  folgore  lo  stecchisse. 

Stefano,  deponendo  la  scaglia  dura  che  in 
parte  gli  avevano  sovrapposta  le  tradizioni  do¬ 
mestiche  e  le  asperità  della  vita,  apparve  allora 
in  tutta  h  umanità  del  suo  affetto  paterno.  Gettò 
via  la  zappa,  corse  a  raccogliere  il  figlio,  e  lo 
portò  sotto  le  piante  che  coprivano  la  peschiera 
d’ un’ ombra  rigogliosa  e  selvaggia:  veduto  che 
nulla  giovava  spruzzargli  il  viso  spaventevole, 
sollevò  quel  corpo  teso,  e  reggendolo  sulle  brac¬ 
cia,  risalì  il  colle  a  passi  veloci,  chiamando  Car¬ 
melinda,  chiamando  Filusell  a  e  Giovanna. 

La  casa  s’  empì  di  gridi,  e  furono  subito  ap¬ 
prestati  quegli  amorosi  soccorsi  che  il  figliuolo 
non  trova  se  non  nella  casa  de’  suoi  genitori. 
Giovanna,  cessando  subito  ogni  grido,  non  at¬ 
tese  che  a  spogliarlo  in  fretta  e  stenderlo  sul 
letto,  e  per  le  sue  cure,  comuni  alla  medicina 
domestica  delle  madri,  diminuirono  quelle  or¬ 
ribili  contrazioni  del  viso,  e  riebbe  il  conosci¬ 
mento.  Ma  continuava  a  star  male  :  diceva  di 
non  vedere  per  la  camera  buia  se  non  guizzi 
e  strisce  di  fuoco,  e  visi  che  si  trasformavano 
mobilissimi  nelle  chimere  più  orrende,  e  serpi 
striscianti  che  fuggivano  senza  mai  sparirgli 
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dagli  ocelli  ;  diceva  che  le  cose  tutte  gli  pare¬ 
vano  intorno  animate,  quasi  avessero  spirito 
e  voce,  sentiva  fischi  e  gnaoli  nelle  orecchie,  e 
a  quando  a  quando  1’  acuto  squittire  d’  un  cane. 
Poi,  le  mignatte  gli  succhiarono  tanto  sangue, 
che  quelle  illusioni  degli  occhi  e  dell’  udito  sva¬ 
nirono,  ma  appena  si  sentì  un  po’  sollevato 
incominciò  subito  a  smaniare,  a  bestemmiare,  a 
ribellarsi  a  sua  madre  che  voleva  ancora  te¬ 
nerlo  a  letto  ;  e  lui  invece  voleva  alzarsi  per 
tornarsene  a  lavorare  diceva,  ma  invece  era 
per  correre  di  nuovo  in  città,  dove  lo  richia¬ 
mava  una  seduzione  per  lui  irresistibile. 

Il  medico,  a  cui  Giovanna  si  raccomandò 
per  1’  amor  di  Dio,  fece  intendere  a  Stefano 
che  Amerigo  non  poteva  affrontare  le  grosse 
fatiche  campestri,  nè  la  veemenza  del  sole 
estivo,  senza  esporsi  di  nuovo,  e  con  effetti  più 
gravi,  a  una  ricaduta. 

Stefano  si  strinse  nelle  spalle,  e  stupì  : 
quello  era  un  caso  nuovo  nella  forte,  invinci¬ 
bile  razza  dei  Casamonti  ;  nè  egli  seppe  repri¬ 
mere  il  suo  disprezzo  per  un  figliuolo  sì  trali¬ 
gnante  da  lui  e  dall’  avo,  il  formidabile  terrore 
de’  Fiorentini,  Margaritone  :  un  figliuolo  da  cui 
non  si  poteva  ricavar  nulla  :  nè  un  vinaio,  nè 
un  contadino  !  che  ci  pensasse  sua  madre  dun¬ 
que  !  lui  non  poteva  contare  ormai  che  in  Fi- 
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Insella  il  quale  lavorava  forte,  non  gli  aveva 
dato  mai  dispiaceri,  e  già  1’  aveva  fatto  nonno 
di  due  gagliardi  gemelli,  eli’  egli  volle  si  chia¬ 
massero  Adamo  ed  Èva. 

E  lui,  sì  duro  e  burbero  co’  suoi  figli,  ora, 
già  piegando  verso  la  sessantina,  bisognava  ve¬ 
derlo  come  vezzeggiava  i  due  pargoletti  !  Essi 
tendevano  al  vecchio  giulivo  le  rosee  manuzze, 
e  gli  sorridevano  con  1’  inconsapevole  e  buona 
giovialità  dell’  infanzia.  Filusella  invece,  con 
quel  suo  cappelluccio  sempre  terroso,  assumente 
talora  la  forma  guerriera  della  lucernetta  na¬ 
poleonica,  con  la  giacchetta  lacera  sulla  spalla, 
era  singolare,  accanto  al  padre  ciancioso,  per  la 
muta  serietà  con  cui  riguardava  Adamo  ed  Èva. 
Già  Filusella  parlava  sempre  pochissimo  :  pa¬ 
reva  che  le  fosse  del  cimitero,  e  i  campi  dai 
lunghi  e  deserti  solchi  gli  avessero  messo  in 
cuore  il  loro  silenzio. 

Discorreva  poco  anche  con  Carmelinda  :  una 
bruttacchiola  mora,  con  un  inferno  di  capelli 
nerissimi  sotto  il  cappellone  tondo  di  paglia, 
voce  soave  e  fortemente  argentina,  e  certi  occhi 
che,  come  le  sue  mosse  risolute  e  veementi, 
parevano  ricordare  gl’  impeti  delle  procelle  di 
maggio. 

Quand’  ella  sfaccendava  per  casa,  Filusella 
le  andava  dietro  zitto  zitto  :  e  lei,  aggrottando 
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le  ciglia  sugli  ocelli  che  le  brillavano  vivi,  vo¬ 
leva  levarselo  di  torno,  intanto  che  non  poteva 
negargli  il  più  dolce  de’  suoi  sorrisi  di  sposa. 

Ella  talora  si  lamentava  che  Filusella  la  mat¬ 
tina  dovesse  alzarsi  sempre  prima  dell’  alba  :  e 
quale  passaggio  dalle  sue  braccia  rigogliose  al 
freddo  del  sotterraneo  che  metteva  i  brividi  an¬ 
che  d’  estate,  quando  il  sole  era  alto  !  Ma  ora 
Filusella  vi  scendeva  sicurissimo  :  agricoltore  e 
re  delle  fosse,  egli  non  aveva  colaggiù  altra 
compagnia  che  il  suo  scettro,  cioè  lo  zappone, 
ed  il  lanternino  :  un  lanternino  sì  fioco  che 
pareva  fatto  apposta  per  non  disturbare  troppo 
presto  1’  oscurità  e  il  sonno  dei  morti  ;  e  nondi¬ 
meno  egli  ora  inoltravasi  in  quel  buio  sepol¬ 
crale  con  la  medesima  indifferenza  che  se  avesse 
passeggiato  sul  mezzodì  tra  i  mandorli,  in  fiore 
del  suo  podere. 

Finito  di  lavorare  al  cimitero,  e  preso  il  caffè 
col  filo  (così  Stefano  chiamava  la  polenda),  Fi¬ 
lusella  scendeva  il  colle,  e  per  più  ore  non  udiva 
intorno  a  sè  che  gli  uccelli  volanti  per  la  cam¬ 
pagna,  e  il  grillo  tra  1’  erba,  e  lo  scorrere  so- 
lingo  d’  un  rigagnolo,  e  il  cigolio  assiduo  dei- 
fi  aratro  fendente.  Egli  stava  dietro  all’  aratro, 
e  ove  il  solco  in  pendio  era  più  scabro,  affret¬ 
tava  con  una  placida  voce  e  una  lunga  mazza, 
simile  a  un’  asta  antica,  fi  operosa  lentezza  di 
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Principino  e  di  Beliarmata,  due  bianchi  bovi 
dalle  enormi  corna  ritorte.  Intorno  tacevano 
le  collinette  argentate  d’  ulivi,  in  mezzo  ai 
quali  la  vigna  assortiva  i  suoi  pampani  gio¬ 
condi  ;  e  sul  poggio  slanciava  un  cipresso  il 
fusto  pieghevole  e  nudo,  fronzuto  solo  alla 
vetta,  come  ne’  paesaggi  perugineschi. 

In  quel  podere  v’  erano  tutti  i  doni  del  buon 
Dio:  v’  era  grano,  vino,  olio,  fagiolami,  sag¬ 
gina,  zucche,  cocomeri,  peperoni,  insalata,  stipa 
pel  forno,  salci  per  piegare  le  viti  ;  e  sparse 
qua  e  là  piante  di  fico  antichissime  e  node¬ 
rose,  sotto  le  quali  un  tempo  s’  erano  riposati 
i  padri  domenicani  col  loro  bianco  cappellone, 
quando  erano  i  proprietari  di  quella  terra  uber¬ 
tosa  :  per  cui  Filusella,  arando,  nuotava  nel- 
h  abbondanza.  Quanta  pace  non  gustava  allora 
questo  taciturno  villano,  coltivatore  della  vigna 
e  del  cimitero  ! 

E  quando  per  quel  vasto  e  beato  silenzio  e 
per  quell7  aperto  fulgore  dell’  aria  trascorreva 
il  suono  lieto  del  mezzogiorno  che  veniva  dalla 
città  e  dalle  parrocchie  sparse  lungi  pei  colli, 
allora  Filusella  staccava  i  buoi  dall’  aratro  per 
andare  a  casa  a  desinare.  Una  zuppa  di  fagioli 
o  di  cavol  nero,  un  bicchiere  o  due  di  vinello, 
era  tutto  quello  che  passava  il  convento,  ma  a 
lui  bastava. 
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Mentre  la  famiglia  mangiava  con  un  ga¬ 
gliardo  appetito,  anzi  con  vera  voracità,  Adamo 
ed  Èva  distesi  in  terra  sulle  pezze  poco  odo¬ 
rose,  emettevano  quelle  voci,  quegli  ah  e  que¬ 
gli  oh,  che  sono  altrettanti  esercizi  e  sforzi 
necessari  a  cui  la  natura  obbliga  gl’  infanti 
per  farli  giungere  alla  parola.  Fra,  Stefano  e 
Filusella  non  si  facevano  ciarle  oziose,  ma  Fi- 
lusella,  appena  pranzato,  la  forza  di  gravità 
r  opprimeva  tanto,  che  piombava  subito  sulla 
madia  non  meno  agiata  per  lui  d’  un  morbido 
canapè.  Intanto  Carmelinda  accompagnava  la 
rigovernatura  e  risciacquatura  dei  cocci  con 
flebili  cantilene  amorose,  spiegando  una  voce  sì 
tenera  che  pareva  impossibile  in  una  contadina 
tanto  robusta:  Adamo  ed  Èva  dagli  esercizi  vo¬ 
cali  erano  passati  agli  strilli,  alle  disperazioni, 
alle  bizze  ;  e  Filusella  lungo  disteso  sulla  ma¬ 
dia  russava  in  tono  di  basso  profondo  :  Stefano 
fumava  pensieroso  la  pipa,  e  Giovanna  badava 
al  paiuolo  dove  bollivano  le  rape  per  il  maiale, 
o  il  pastone  pei  polli  :  Amerigo  solo  era  in¬ 
quieto  :  girellava  e  guardava  aspettando  che 
suo  padre  voltasse  gli  occhi  per  correre  subito 
in  città  da  Zaira. 

Questa  vita  semplice  e  monotona  come  fiume 
che  vada  sempre  scorrendo  per  la  sua  china, 
soltanto  la  domenica  differiva  un  poco  dall’  or- 
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dinario.  Allora  le  donne  si  presentavano  in 
chiesa,  ben  pettinate,  con  quella  linda  e  onesta 
ravviatura  che  indica  nelle  villane  V  astenersi  in 
quel  santo  giorno  dalla  fatica  :  avevano  in  capo 
la  teglia  rotonda  di  paglia  pieghevole,  ornata  da 
lunghi  nastri  o  gialli,  o  bianchi,  o  rossi,  o  ce¬ 
lesti  ;  le  buccole  d?  oro  lucente,  e  il  vezzo  di 
perline  minute  come  quello  che  biancheggiava 
al  collo  nero  della  madonna.  Era  questa  un’  im¬ 
magine  antichissima  e  miracolosa  che  molte 
volte,  secondo  1’  urgenza  campestre,  fé’  brillare 
il  sole  dopo  lunga  tempesta,  o  scendere  la  piog¬ 
gia  feconda  su  i  campi,  e  innanzi  ad  essa  velata 
(perchè  non  si  scopriva  che  nelle  estreme  neces¬ 
sità)  s’ inginocchiavano  devotamente  quei  vil¬ 
lani  dopo  la  messa,  a  cantar  la  Salve  Regina. 
Dopo  la  messa  Filusella  si  metteva  a  sedere  sul 
muricciuolo  della  scaletta  lì  fuor  dell’  uscio  di 
casa,  e  si  riposava  divertendosi  a  fare  dei  ba¬ 
stoncelli  col  coltellino,  sulla  cui  lama  era  inciso 
un  cuore  inconsumabile  tra  le  fiamme,  e  sotto 
era  scritto  —  Non  ti  scordar  di  me  • —  dono  di 
Carmelinda  da  fidanzata  ;  intanto  Filusella  ba¬ 
rattava  anche  qualche  parola  coi  contadini 
che  passavano  per  la  via  di  sotto.  Aveva  un 
altro  cappello  di  pel  di  lepre,  comprato  da  un 
pezzo  ma  sempre  nuovo;  la  camicia  senza  solino, 
ma  bianchissima,  col  petto  su  cui  Carmelinda 
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aveva  ricamato  qualche  fiore  o  foglia  d’ulivo; 
e  s’  era  fatto  la  barba  :  sembrava  ringiovanito. 

In  quel  giorno  la  vecchia  casa  di  Stefano, 
il  sole,  e  i  campi  deserti,  tutto  pareva  diffuso 
di  quel  dolce  riposo  domenicale  :  anche  i  morti 
del  camposanto  parevano  dormire  più  in  pace, 
quantunque  nel  pomeriggio  sorgessero  continui 
gridi  e  litigi  dalla  viottola  del  podere,  dove 
que’  contadini  giocavano  alle  bocce  all’  ombra 
d’  una  lunga  sfilata  d’  alberi  frondosi. 

Era  della  compagnia  anche  Ferdinando,  il 
vinaio.  Egli  però  non  sempre  si  degnava  di  gio¬ 
care  ;  ma  puntellando  il  fianco  al  grosso  bastone 
o  accavallandovi  sopra  il  polpaccio,  stava  a  ve¬ 
dere,  sorridendo  con  1’  aria  del  cittadino  sprez¬ 
zante  e  canzonatore.  Anche  lui  la  domenica 
andava  vestito  bene,  col  fascettone  al  collo  di 
seta  nera,  la  falda  turchina  coi  bottoni  di  me¬ 
tallo  indorati  a  fuoco,  e  in  capo  la  tuba  torta 
come  precisamente  la  portava  il  conte  Pula. 

Ma  il  viso  plebeo  e  goffo  del  vinaio  bene¬ 
stante  dava  a  quel  lusso  un  carattere  odioso 
di  trivialità,  di  soverchieria  e  di  menzogna  : 
era  un  viso  pingue  e  d’  un  colore  di  lardo  vieto 
che  fraternizzava  col  tanfo  e  con  1’  oscurità 
della  sua  taverna  ;  anche  il  suo  naso,  che  ormai 
aveva  preso  un  colore  superbo  di  fico  brogiotto, 
pareva  avere  molta  familiarità  con  le  botti. 
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A  quel  tempo  in  Toscana  la  reclama  non 
si  conosceva  :  quindi,  questo  ingegnoso  vinaio 
usava  agevolare  lo  spaccio  dei  vini  per  mezzo 
del  fiasco  giocato  con  gli  avventori  :  era  dun¬ 
que  sempre  un  contendersi  e  giocar  fiaschi  in 
brigata,  e  il  vinaio,  volendo  dare  il  buon  esem¬ 
pio  pel  primo,  non  rimaneva  indietro.  Le  botti 
si  vuotavano,  le  ciotole  s’  empivano  di  crazie 
e  di  soldi,  ma  spesso  la  sera  il  giocatore  vinaio 
si  trovava  sì  dominato  da  Bacco  che,  andando 
a  letto,  ad  ogni  momento  cangiava  polo,  e  pa¬ 
reva  camminar  nell’  acqua  a  ritroso.  Non  meno 
che  bevitore  era  domiamolo  :  i  suoi  amici,  per 
lusingarlo,  dicevano  che  delle  donne  ne  aveva 
una  per  uscio  ;  ma  ora,  attempatolo  anche  lui, 
soltanto  la  Beppa  era  padrona  e  arbitra  del 
suo  cuore. 

Un  celione,  che  dominato  dalla  discorde  tri¬ 
nità  di  Mercurio,  Venere  e  Bacco,  andava  a 
quarti  di  luna,  aveva  anche  lui  i  suoi  capricci, 
le  sue  ammirazioni,  i  suoi  malumori  :  era  facile 
entrargli  in  grazia,  ma  più  facile  ancora  il  per¬ 
derla  subito  dopo  averla  acquistata  :  lodava  e 
vituperava  smodatamente,  senza  criterio  :  la 
sua  bocca  ora  esalava  tutti  i  sali  di  cui  è  ca¬ 
pace  lo  spirito  collettivo  d’  una  piccola  e  sta¬ 
gnante  città,  e  ora  tutte  quelle  massime  di 
prudenza,  tutti  quegli  accorti  consigli  che  mi- 
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rano  sempre  alla  saggezza,  o  alla  vigliacche¬ 
ria,  dell’  interesse  e  del  comodo  proprio,  e  che 
sono  indicati  nel  ricettario  comune  come  oc¬ 
correnti  a  fare  anche  d’ un  imbecille  un  pastic¬ 
cio  serio.  Con  tanta  saggezza  in  corpo  era  im¬ 
possibile  che  non  volesse  anche  lui  esercitare 
la  sua  pressione  educativa  su  i  minorenni:  in¬ 
fatti  era  sempre  a  predicare  e  rimproverare. 
E  pur  questa  una  delle  grandi  sciagure  a  cui 
può  andar  soggetta  la  vita  umana,  che  il  fan¬ 
ciullo  e  1’  adolescente  possano  trovarsi  a  dover 
dipendere  da  cotali,  e  anche  da  peggiore  e  piu 
dissennata  genia. 

Ripeteva  egli  pure  peraltro  ai  ragazzi  delle 
belle  massime  educative  e  disinteressate  come 
questa  :  che  bisognava  fuggire  il  vizio  e  amar 
la  virtù:  massima  che  aveva  appresa  da. bambino 
andando  dietro  col  dito  sull’  abbecedario.  Ame¬ 
rigo  invece,  dopo  che  l’ ebbe  mandato  via  di 
bottega,  fuggiva  lui:  e  anche  in  ciò  Amerigo 
disubbidiva  suo  padre,  il  quale  era  sempre  a 
raccomandare  il  rispetto  e  la  deferenza  allo  zio, 
il  più  ricco,  il  più  furbo  de’  Casamonti  ;  il  solo 
da  cui  potessero  i  suoi  figliuoli  aspettarsi  un’  ere¬ 
dità.  Ma  Amerigo,  come  ogni  individuo  corrotto, 
era  indisciplinato,  petulante  e  simulatore  :  lui 
solo  era  riuscito  a  mutare  quel  domestico  di¬ 
spotismo  in  licenza,  e  ingannare  suo  padre,  il 
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quale  di  quando  in  quando  se  n’  avvedeva,  e 
mal  tollerava  che  anche  quella  convalescenza 
durasse  tanto.  Sarebbe  ricorso  dunque  di  nuovo 
alle  battiture  per  le  quali  gli  uomini,  come 
dice  il  Machiavelli,  divengon  savi,  se  Giovanna 
non  gli  avesse  fermato  il  braccio  adducendo  che 
Amerigo  non  era  in  grado  ancora  di  rimettersi 
alla  fatica.  Ma  il  disordine,  il  malcontento  e 
1’  angoscia  andavano  crescendo  in  quella  fami¬ 
glia  che  già  a  Poggio  Sole  aveva  atteso  sì  quie¬ 
tamente  al  lavoro.  Nondimeno  Stefano  avrebbe 
tollerato  ancora  per  un  altro  poco  1’  ozio  e  la 
scioperatezza  di  quel  tristo  figliuolo,  se  lo  zio 
vinaio  un  bel  giorno  non  fosse  venuto  a  pre¬ 
cipitar  la  catastrofe. 

ct  Ma  dimmi  un  poco,”  egli  disse  al  fratello 
una  mattina  che  era  venuto  a  vedere  una  vacca 
ammalata,  e  dopo  era  salito  in  casa  a  riposarsi 
un  momento,  tr  a  quell’  Amerigo  tu  gli  hai  pro¬ 
prio  lasciato  la  briglia  sul  collo  eh?  lo  vedo 
sempre  ozioso,  e  1’  ozio  è  il  padre  di  tutti  i 
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fc  E  sempre  malecio,”  interruppe  Giovanna, 
supplicando  con  gli  occhi  il  vinaio  perchè  ta¬ 
cesse. 

rc  Lasciatelo  dire  !”  sciamò  Stefano  già  mon¬ 
tato  in  bestia,  r'  voi  entrate  sempre  avanti  ne’  di¬ 
scorsi  !  ” 
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Malecio?  o  se  Io  vedo  sempre  al  caffeino 
dell’  Arpa  cV  Oro  a  bever  ponci,  e  fumare  !...” 

ff  0  chi  gii  dà  i  quattrini  ?  ”  urlò  Stefano 
stupefatto. 

rc  Probabilmente  li  prenderà  da  qualche  cas¬ 
setto,  perchè  1’  occasione  fa  1’  uomo  ladro.” 

Oh  pezzo  di  birbone  !  ”  urlò  Stefano. 
ff  Ma  perchè  ora,  Ferdinando,  venite  a  ri¬ 
portarmi  il  diavolo  in  casa?  non  ce  n’ è  abba¬ 
stanza  ?  ”  gridò  Giovanna  sdegnata. 

ct  Chetatevi  voi,  poco  giudizio  !  ”  tonò  Ste¬ 
fano,  ”  lo  dovreste  ringraziare  invece  !  il  padre 
dev’  essere  informato  di  tutto,  e  invece  voi  mi 
davi  ad  intendere  quel  che  pareva  a  voi  !  pezzo 
d’  infame,  ci  ritornerai  a  casa  !...” 

"  Sì  via,  Giovanna,  francamente  bisogna  che 
vi  dica  che  Amerigo  Y  avete  guastato  voi  col 
ricoprirgliele  tutte,  effetto  d’  ignoranza  :  la 
pianta  va  piegata  finché  1’  è  tenera,  se  no  dopo 
non  s’  è  più  a  tempo  :  ma  pare  a  voi  il  non  in¬ 
formare  Stefano  de’  suoi  portamenti  !  sì  brava  ! 
fatemi  ora  delle  spallate  !  allora  io  vi  dirò 
che  ho  fatto  invigilare  la  sua  persona,  e  ho 
saputo  che  è  tutto  dato  anima  e  corpo....” 

rt  A  chi  ?  ”  domandò  Stefano  con  grande  cu¬ 
riosità. 

To  a  chi  !  a  Zaira  eh  !  non  fa  altro  dalla 
mattina  alla  sera  !  ” 
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ft  Lo  sentite,  eli  ?  ”  gridò  Stefano  rivolgen¬ 
dosi  a  Giovanna,  rc  e  questo  è  il  malato  !  aspetta 
che  ti  medico  io  !  anzi  guarda  gli  voglio  andare 
incontro,”  e  col  legno  in  mano,  aprì  V  uscio 
per  andar  fuori. 

Noe  noe,”  gli  disse  il  vinaio  trattenendolo 
spaventato,  "  ora  non  c’  è  bisogno  che  tu  faccia 
una  pubblicità.” 

K  Lasciami  andare  !  ” 

r:  No,  non  fare  una  pubblicità  !  benedetto  i 
contadini  !  perdio  !  ” 

"  0  che  son  diventato  Pulcinella  io  ?  ”  di¬ 
ceva  Stefano  passeggiando  per  la  cucina,  e  fa¬ 
cendosi  mulinare  il  legno  dietro  le  spalle  :  ff  son 
diventato  Berlicche?...” 

Giovanna  dissimulando,  e  trepidando,  tentò 
d’ avvicinarsi  all’uscio  per  iscendere  nella  strada 
e  avvertire  Amerigo  che  era  per  tornare,  ma 
Stefano  la  vide  e  la  trattenne  gridando:  r:  No, 
ora  non  s’  esce  di  casa  !  ” 

—  Dio  mio  !  —  ella  pensava  —  che  scena  ora 
non  seguirebbe  tra  padre  e  figliolo!  e  chi  era 
quella  Zaira  ?  e  chi  gli  dava  i  quattrini  a  Ame¬ 
rigo  che  da  loro  non  riceveva  un  baiocco  ?  —  E 
mentre,  pensando  a  tali  cose,  ella  tremava  come 
una  rosa  al  vento  sinistro,  il  vinaio  riprese  a 
dire  con  gravità  : 

ft  Vedete,  Giovanna,  io,  Amerigo,  siccome  è 
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troppo  gracile  per  la  vita  del  contadino,  1’  avrei 
raccomandato  a  qualche  ricco  negoziante  mio 
amico,  ma  avrei  fatto  una  trista  figura,  cliè 
sembra  raccomandare  degl’  indolenti,  e  anche, 
scusate,  dei  ladri.” 

"  Fatela  finita  via  !  ”  ella  gemè  dal  pro¬ 
fondo  del  cuore,  "  o  che  gusto  ci  avete  ?  ” 
Dice  bene  !  ”  gridò  Stefano. 

cf  Addio,  Stefano  !  ”  disse  il  vinaio,  e  se 
n’  andò  contento  d’  avere  adempiuto  come  zio 
il  proprio  dovere.  Anche  lui,  come  frequente¬ 
mente  riscontrasi  negli  adulti,  provava  una 
certa  compiacenza  ad  aggravare  le  colpe  dei 
giovani,  a  vedere  in  essi  una  generazione  peg¬ 
giore  alla  propria:  ed  è  una  piccola  sodisfazione 
anche  questa  da  perdonarsi  a  quel  misto  d’in¬ 
vidia  e  di  vanità  da  cui  pochissimi  vanno  esenti. 
Se  n’  andò  dunque  contento  come  se  avesse 
fatto  un’  opera  buona,  e  traversando  1’  aia,  vide 
Carmelinda  che,  volgendogli  il  tergo,  inginoc¬ 
chiata  sul  ciglio  del  camposanto,  vi  stendeva  un 
rotolo  di  tela  che  gli  aveva  regalato  il  su’  Fi- 
lusella  per  la  sua  festa,  e  in  quella  tela  pareva 
a  Carmelinda  di  possedere  un  tesoro. 

Il  vinaio  si  fermò  un  poco  a  guardarla,  e 
volle  vedere  se  almeno  poteva  darle  una  striz¬ 
zatina.  Cauto  cauto  dunque,  a  tacito  passo,  la 
sorprese  alle  spalle,  e  Carmelinda,  sentendosi 


all’  improvviso  fare  il  solletico  e  premere  le 
mammelle  da  un’  insolita  mano,  vi  corse  su¬ 
bito  furiosa  e  disperata  con  V  ugne.... 

Il  vinaio,  ridacchiando  e  dondolando  il  capo, 
uscì  nella  strada  :  poi,  guardandosi  la  mano 
graffiata  a  sangue,  fece  le  sue  riflessioni  sulla 
stupida  rusticità  di  certe  contadine,  tanto  che, 
pensando  ad  esse,  non  pensava  più  ad  Amerigo, 
quando  te  lo  rintoppa  lì  vicino  alla  porta,  che 
allo  scocco  del  mezzogiorno  tornava  a  casa  a 
mangiare. 

rr  Bravo  eh  ?  giusto  te  !  tu  fai  una  bella 
vita,  eh,  da  un  pezzo  in  qua  !  sempre  a  zonzo  ! 
se  io  fossi  in  te  mi  vergognerei  :  tu  non  hai 
altro  pensiero  che  quello  delle  donne,  del  si¬ 
garo  e  del  caffè  :  o  i  quattrini  chi  te  li  dà  ?  ” 
ff  Che  ve  n’  importa  a  voi  ?  ” 
cr  Sono  il  tu’  zio,  birbaccione,  imbecille  !  va 
a  lavorare,  porcone  ! 

"  Sentite,  benché  siete  il  mi’  zio,  io  butto 
giù  la  grinta  anche  a  voi,  se  continuate  !  avete 
capito? perchè  io  già  ho  sempre  in  gola  la  tabac¬ 
chiera  che  siete  andato  a  dire  che  v’  ho  rubata  :  ve 
h  ho  rubata  io  eh  la  tabacchiera  ?...  Dio...  !  io?  ” 
Mah  !...  è  sparita  !  ”  j 

ff  Ah,  e  la  feci  sparire  io  eh?...  Dio...! 

0  al  cassetto  dunque  chi  ci  trovai  io  ? 
non  ci  trovai  te  ?  ” 
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”  Ah,  ora  mi  ricordate  anche  il  cassetto  !  ma 
non  vi  basta,  Dio...  !  d7  avere  sparlato  di  me  da 
per  tutto?...  Dio...!” 

No,  io  vedi,  non  ci  penso  più,”  rispose  lo 
zio  spaventato  di  quelle  mani  che  Amerigo  gli 
avvicinava  un  po’  troppo  al  muso,  "  ti  perdo¬ 
nai  e  ti  perdono  :  ma  t7  avviso,  prima  che  tu 
vada  a  casa,  che  tuo  padre  1’  lia  risaputo  che 
vita  fai.” 

Lo  credo  !  gliel7  avete  ridetto  voi  !  ” 

"  Io  ?...  no  davvero  !  io,  da  quando  uscisti  di 
bottega  mia,  di  te  non  me  n’  occupai  più  nè 
punto  nè  poco.” 

"  E  che  cosa  pensa  di  fare  mi’  padre  ora  ?  ” 
ft  Fracassarti  dalle  legnate.” 

"  Ah  sì?...  Dio...!  saremo  due  allora  a  pic¬ 
chiare  !  mi  crede  ancora  un  ragazzo?  Dio...! 
Dio...!  è  meglio  già,  Dio...!  che  vada  via,  che 
non  mi  cimenti  !  Dio...!  ” 

E  voltate  le  spalle  allo  zio,  a  cui  lo  sdegno 
e  il  timore  impedirono  di  soggiungere  una  pa¬ 
rola,  rientrò  in  città,  e  continuando  a  bestem¬ 
miare  orrendamente,  s7  allontanò  frettoloso. 

Y. 

Voltando  le  spalle  allo  zio,  quell7  animo 
duro  e  inasprito  non  pensò  che  le  voltava  pure 
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a  sua  madre.  Ella  1’  aspettò  invano  tutta  la 
notte,  e  corsero  vari  giorni  prima  che  ne  sa¬ 
pesse  qualcosa  più  di  quello  che  ne  venne  a 
riferire  lo  zio  indiavolato,  vomitando  un  tur¬ 
bine  d’  improperie  :  quelle  improperie  che  non 
aveva  avuto  il  coraggio  di  dirgli  in  faccia. 

Stefano  se  ne  stava  seduto  sulla  panca  in 
cucina,  davanti  al  nero  tavolone,  e  dalla  sua 
cupa  taciturnità  si  vedeva  bene  che  ci  pensava, 
ma  non  voleva  parlarne  :  il  suo  sdegno  e  il  suo 
dolore  erano  troppo  fieri  perchè  potessero  aprirsi 
a  parole.  Una  tal  condotta  era  ormai  così  aper¬ 
tamente,  così  sacrilegamente  ribelle  che  ecce¬ 
deva  agli  occhi  di  quel  padre  ogni  punizione 
consentita  dal  codice  :  V  abbandonava  quindi  a 
sè  stesso  quel  figliuolo  ormai  grande,  e  che 
aveva  corrisposto  così  male  alle  sue  speranze. 

Il  dolore  di  Giovanna  invece,  più  che  dalle 
speranze  deluse,  più  che  dalla  condotta  ripro¬ 
vevole  d’  Amerigo,  derivava  in  quel  momento 
dal  pensiero  di  ciò  che  poteva  accadere  o  es¬ 
sere  accaduto  di  lui  :  quel  pensiero  la  teneva 
in  una  continua  ansietà,  in  un  succedersi  con¬ 
tinuo  d’  immagini  e  di  presentimenti  funesti, 
e  se  tra  essi  affacciavasi  la  speranza,  eli’  era 
come  una  luna  fioca  che  si  dilegua  sotto  un 
irrompere  incessante  di  nuvole  minacciose. 

La  mattina  si  levava  prima  di  giorno,  e 
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quando  sentiva  passare  giu  per  la  via  i  conta¬ 
dini  die  andavano  in  piazza,  diceva  loro  dalla 
finestra  di  guardare  se  lo  vedevano,  e,  se  mai, 
di  raccomandargli  a  nome  suo  di  tornare  a  casa, 
die  i  suoi  genitori  1’  aspettavano  a  braccia  aper¬ 
te,  e  tutto  gli  avrebbero  perdonato.  Anche  Ste¬ 
fano,  trovandosi  in  piazza  e  per  la  città,  era 
tutt’  occhi,  ma  nessuno  sapeva  dove  si  fosse  cac¬ 
ciato  Amerigo,  e  Stefano  ritornava  a  casa  sì 
nero,  che  tutti  temevano  di  provocare  la  collera 
che  gli  vedevano  in  viso.  Perciò  Carmelinda 
ebbe  un  bel  coraggio,  dopo  quattro  giorni  che 
non  cantava,  a  riprendere  a  un  tratto  la  sua 
solita  cantilena,  mentre  rigovernava  :  non  fu  a 
tempo  a  terminare  la  prima  nota,  che  Stefano 
con  un  urlo  la  fece  rincuccolire. 

"  Che  vita  è  questa  !  ”  allora  gridò  Giovan¬ 
na,  "  non  si  può  parlare,  non  si  può  piangere, 
nè  ridere,  nè  cantare  con  voi  !  mio  Dio  !  mi 
verrebbe  voglia  anche  a  me  d’  andar  via,  d’  an¬ 
dare  a  cercare  di  quel  figliolaccio  sciagurato!” 

"  Andate  !....  meriterebbe  proprio  un  bel 
conto!  o  che  credete  che  vi  dasse  retta?  giucca! 
poro  bambino  che  s’  è  perso  tra  la  folla  e  bi¬ 
sogna  andarlo  a  cercare  !  giucca  !  ” 

"  Appunto  perchè  non  è  più  un  bambino,” 
rispose  Giovanna,  ff  non  torna  a  casa  perchè 
non  vuol  essere  bastonato.” 
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ft  Io  da  mi’  padre  ce  n’  ho  buscate  anche 
dopo  preso  moglie,  non  ve  n’  arricordate  ?  E  lui 
non  torna  a  casa  perchè  non  vuol  piegarsi  al 
lavoro,  nè  alla  soggezione  del  padre  :  io  se  ri¬ 
torna  a  casa  non  gli  dico  niente  :  da  prima  sto 
a  vedere  quello  che  fa,  e  se  lavora  va  bene  : 
la  vita  dell'  uomo  è  così,  Dio  eterno  !  troppo 
s’  approfittò  di  trovare  la  madia  bassa  !  se  non 
vuol  lavorare  fa  bene  a  non  comparire  alla  mia 
presenza  :  quando  gli  ho  mandato  un  par  di 
sacca  di  grano,  uno  staio  di  fagioli,  e  un  baril 
di  vino  che  gli  si  perviene  di  parte,  io  1’  ob¬ 
bligo  mio  h  ho  fatto  :  ma  in  casa  mia,  finché 
sono  vivo  io,  si  lavora  e  si  sta  sottoposti  al 
padre,  e  se  no,  legnate  !  ” 

"  Ya  bene,  va  bene,”  rispondeva  piangendo 
Giovanna,  ft  avete  sempre  ragione  voi  !  quello 
è  un  ragazzo  malavvezzo,  screanzato  ;  è  un 
ragazzo  che  ha  sempre  dato  poca  riflessione 
alle  cose,  ne  convengo  :  ma  la  colpa  non  è 
tutta  sua  :  no,  no,  non  è  tutta  sua.” 

0  di  chi  è?”  gridò  Stefano,  r:  se  mai,  siete 

tutta  causa  voi  !  dice  bene  Ferdinando  :  voi  con 

« 

tante  ciance,  con  tanti  fichi  !  io  a’  figliuoli  gli 
ho  voluto  bene,  ma  poi  il  medico  pietoso  non 
gliel’  ho  fatto.” 

fC  Non  c’  è  pericolo  !  ”  mormorò  Filusella,  e 
Carmelinda  che  allora  al  petto,  coperto  pudica- 
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mente  dallo  zinale,  ci  aveva  Abele,  un  altro 
fratello  d?  Adamo  ed  Èva,  a  quella  scappata  del 
silenzioso  marito  non  potè  tenersi  dal  ridere, 
sforzandosi  di  celarlo.  Ella  era  troppo  giovane 
e  troppo  contenta  per  capire  e  partecipare  a 
quelle  afflizioni,  che  non  riguardavano  nè  lei 
nè  i  suoi  figlioli:  anzi,  meglio  se  in  casa  c’era 
una  bocca  inutile  di  meno  !  Ma  Giovanna,  che 
avrebbe  voluto  sfogare  il  proprio  affanno  al¬ 
meno  con  Carmelinda,  non  indovinando  che 
anche  lei  mirava  al  suo  interessimelo  partico¬ 
lare,  ci  pativa  come  ognuno  che  abbia  vero 
buon  cuore,  nè  le  pareva  di  meritare  che,  es¬ 
sendo  lei  tanto  afflitta,  la  nuora  dovesse  essere 
allegra. 

S’  affacciò  alla  finestra,  e  guardando  di  fac¬ 
cia  il  cimitero  che  pareva  dormire  nella  luce 
meridiana,  e  abbagliava  coi  bianchi  marmi,  in 
mezzo  alla  campagna  tacita  e  verde,  pensò  al 
figliuolo  scomparso. 

Finalmente,  dopo  una  settimana  ne  seppe 
tanto,  che  avrebbe  preferito  non  saperne  più 
nulla,  o  morire. 

Natale,  un  contadino  vicinante  a  lei,  una 
mattina  le  disse,  con  molta  segretezza  e  pre¬ 
mura,  d7  aver  visto  Amerigo  nella  tale  strada  ;  e 
quantunque  lui  volesse  scansarlo,  egli  l’ aveva 
potuto  abbordare  e  pregarlo  e  ripregarlo,  a 
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nome  di  sua  madre  e  anche  di  Stefano,  di  ri¬ 
tornare  a  casa. 

fC  Ma,”  continuò  a  dire  Natale,  r  Ini  m’  ha 
risposto  che  il  contadino  non  lo  vuol  fare.” 

0  che  vuol  fare  ?  ” 

rr  II  signore  :  era  tutto  vestito  in  coglia  che 
nemmanco  lo  riconoscevo  alla  prima:  con  la 
zazzera  tutta  unta  e  liscia,  e  sopra  un  piop- 
pino  che  pareva  gli  volesse  volar  di  capo  :  lo 
Sjorònchette,  i  calzoni  alla  polca ,  e  in  mano  una 
mazzettina  di  giunco,  che  un  altro  po’  che 
h  avessi  pregato,  me  la  sbatteva  sul  muso  da 
tanto  eli’  era  stizzito  d’  avermi  trovo  !...” 

Qui  Natale  si  tacque,  rimanendo  a  guardare 
Giovanna  con  aria  interrogativa. 

"  0  dove  sta  ?  con  chi  sta  ?  ”  Giovanna  do¬ 
mandò  un  po’  esitando. 

"  In  Yia  dell’  Amore,  al  n°  106,  una  casa 
allegra  per  questo,  non  dubitate  !...” 

Natale  di  nuovo  tacque,  rimanendogli  sulla 
bocca  quel  sorriso,  consapevole  o  inconscio,  se¬ 
condo  1’  intenzione  di  chi  parla  o  ha  parlato, 
e  che  dimostra  sì  schiettamente  la  voluttà  del 
nostro  buon  prossimo,  quando  riferisce  o  ascolta 
le  colpe  o  le  vergogne  altrui.  Qual  lampo  di 
sincerità  allora  balena  in  viso  alla  gente  !  Ma 
Natale,  sentendo  di  poter  dare  un  buon  consi¬ 
glio  a  Giovanna,  si  fece  serio  subito,  e  disse  : 
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ff  Non  gli  dite  niente,  Giovanna,  a  Stefano  : 
no,  non  gli  dite  niente  :  è  meglio  !”  e  se  n’  andò 
sodisfatto  del  servigio  e  del  consiglio,  lasciando 
Giovanna  come  avrebbe  lasciato  nel  campo  una 
pianta  dopo  averla  tagliata.  Di  lì  a  qualche 
ora,  tutti  i  contadini  di  que’  dintorni  sapevano 
in  che  pantano  fosse  caduto  Amerigo. 

Giovanna  aspettò  che  i  suoi  uomini  aves¬ 
sero  desinato,  e  le  parvero  que’  venti  minuti 
un’  eternità  ;  come  dopo  le  parve  un’  eternità  il 
sonno  sulla  madia  di  Filusella  cullato  al  solito 
dall’  acciottolio  di  Carmelinda,  ma  non  dalla 
cantilena  flebile,  perchè  Stefano  era  ancora  lì. 
E  quando  Stefano  fu  uscito,  la  voce  fresca  e 
gioviale  di  Carmelinda  parve  rallegrare  come 
un  raggio  di  sole  tutta  la  casa  :  smessero  di 
piangere,  e  ne  sorrisero  anche  i  bambini.... 

Filusella  raggiunse  suo  padre  al  campo,  e 
Carmelinda,  messila  dormire  Adamo  ed  Èva 
nella  camera  maritale,  uscì,  tenendosi  in  collo 
Abele,  e  andò,  come  soleva,  dalla  vicina  a  la¬ 
voricchiare,  e  insieme  chiacchierare  de’  loro 
uomini,  e  di  quello  che  accadeva  in  fami¬ 
glia.... 

Oh....  finalmente  era  sola  !...  si  mise  la  teglia 
in  capo,  e  sulle  spalle  il  suo  scialletto  di  lana 
rosso  e  nero,  e  chiuso  1’  uscio  di  casa,  Giovanna 
s’  avviò  alla  città  con  la  gagliarda  sollecitu- 


PUATESI. 


6 


—  82  — 


cline  d’  una  massaia  che  abbia  da  spicciare  una 
quantità  di  faccende. 

Dopo  aver  domandato  più  volte  di  Yia  del¬ 
l’Amore,  gliel’  additarono  laggiù  sotto  un  arco 
riposto,  in  fondo  a  una  lunga  scesa. 

Ella  v’  entrò  :  era  una  via  spopolata  e  non 
molto  ariosa  :  andando  più  innanzi  si  trovava 
un  ortaccio,  che  era  stato  un  giardino  signorile 
in  antico,  e  divideva  dalle  altre  case  un  pa¬ 
lazzotto  cadente,  dove  ci  voleva  del  coraggio 
a  abitare,  tanto  pareva  rovinato  dall’  incuria  e 
dal  tempo:  allora  venivano  dalle  sue  stanze  voci 
chiassose  d’  uomini  e  donne.  Nelle  altre  case 
invece,  alte  come  torri  e  vecchissime,  era 
un’  oscurità  di  finestre  e  un  silenzio  cupo,  in 
mezzo  a  cui  quella  vespertina  allegria  che  cor¬ 
reva  intorno,  pareva  sinistra. 

Uomini  e  donne  scesero  a  divertirsi  nell’orto, 
sparso  di  piante  che  coi  rami  sfrondati  sopra¬ 
vanzavano  il  vecchio  muro,  e  tremolavano  nel- 
1’  occaso  aperto  tra  le  case  nere  e  rilucente  in 
quel  tratto. 

Il  tristo  palazzo  aveva  tutte  le  finestre  grandi 
murate  a  mezzo,  e  1’  altra  parte  era  nascosta, 
come  ne’  monasteri,  da  persiane  quadre  e  spor¬ 
genti  a  cassetta:  una  mano  bianca  insinuavasi 
tra  le  stecche,  e  due  occhi  vi  s’  accostavano  in¬ 
tenti  a  spiare  giù  nella  via  :  dall’  orto  sorge- 
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vano  strilli  e  berci  di  donne  inseguite,  oppure 
cantilene  rauche,  indolenti,  quasi  richiami. 

Giovanna,  appoggiata  al  muro  dell’  orto,  era 
tutta  orecchi  se  mai  udisse  tra  quelle  voci  al¬ 
legre  la  voce  d’ Amerigo.  E  ben  altro  ella  ebbe  a 
sentire  quando  quel  baccano  si  tacque,  perchè 
tutti  stettero  ad  ascoltare  una  donna  che  par¬ 
lava  gridando,  e  parlava  appunto  di  lui  !  E  diceva 
a’  suoi  ascoltatori  che  il  padre,  un  villanaccio, 
l’ aveva  cacciato  fuori  di  casa,  povero  giovi¬ 
netto  ;  e  siccome  non  poteva  impiegarsi  pel 
suo  cattivo  nome  di  ladro  (il  su’  zio  1’  aveva 
trovato  al  cassetto,  e  gli  aveva  rubato  anche 
una  scatola  d’  oro  da  tabacco  al  su’  zio),  lei 
n’ebbe  compassione,  povero  giovinotto;  e  per 
non  lasciarlo  sur  una  strada  a  patire,  gli  dette 
ricovero  volentieri,  perchè  era  un  bel  giovane  : 
gli  occhi  li  aveva  neri  come  due  schizzi  d’  in¬ 
chiostro,  e  aveva  de’  bei  capelli  lucidi  e  mor¬ 
bidi  come  seta.  Lei  non  era  gelosa,  ma  lui  era 
un  crudele,  uno  sconoscente,  perchè  gli  piaceva 
di  far  come  gli  uccelletti  che  vanno  svolaz¬ 
zando  e  bezzicando  qua  e  là. 

I  circostanti  scrosciarono  giù  uno  scoppio 
di  risa. 

m 

Giovanna,  rabbrividì,  si  strinse  nel  suo  scial¬ 
iuccio,  fe’  due  o  tre  passi  rasente  rasente  il 
muro,  e  ciò  che  soffrisse  non  ci  son  parole  per 
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dirlo.  Capì  da  quel  discorso  che  Amerigo  era 
fuori,  ma  se  anche  si  fosse  trovato  in  casa, 
per  quanto  1’  avesse  forzata  l’ amor  materno, 
sentiva  che  in  quel  luogo,  lei  non  poteva  en¬ 
trare....  Amerigo  era  perso  !  e  non  poteva  sal¬ 
varlo  ! 

Dopo  un  po’  d7  incertezza  e  d7  indugio,  tra 
il  desiderio  e  la  paura  d7  incontrare  Amerigo, 
declinando  già  il  giorno,  s’  allontanò  risoluta 
piangendo  come  chi  non  ha  più  speranza,  come 
chi  ha  visto  morire  una  persona  cara  :  s’allon¬ 
tanò  guardando  fìssa  e  come  incantata  dinanzi 
a  sè,  urtando  la  gente  sino  a  sdegnarla.  Cf  Oh 
villanaccia,”  le  disse  alcuno,  rf  o  non  ci  vedete? 
o  dove  li  avete  gli  occhi  ?  77 

Camminava  veloce,  agile  come  se  Dio  la 
portasse  :  per  le  strade  della  città  le  pareva  spi¬ 
rasse  non  aria,  ma  fuoco  :  il  fuoco  che  aveva  al 
viso,  gettatole  da  colei. 

—  Parlare  in  quel  modo  del  suo  figliuolo  e 
di  suo  marito  !  lei  !  falsar  le  cose  in  quel  modo  ! 
Chi  l7  aveva  cacciato  di  casa  Amerigo  ?  non  se 
n7  era  andato  da  sè  ?  non  aveva  abbandonato 
i  suoi  genitori,  non  aveva  abbandonato  il  la¬ 
voro  per  vivere  infame,  disonorare  suo  padre 
e  far  morire  sua  madre  ?  E  intanto,  sentite 
come  ne  parlavano  di  lui  dietro  le  spalle  !  sen¬ 
tite  come  lo  dicevano  a  tutti  che  aveva  ru- 
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bato  !  e  n’  eran  certi  poi  che  la  scatola  proprio 
lui  1’  avesse  rubata  ?  e  perchè  dire  che  era 
d’  oro  la  scatola,  quando  invece  (Stefano  1’  aveva 
vista  tante  volte)  era  una  scatoluccia  d’  argento 
tutta  consunta  ?  Perchè  farlo  apparire  anche 
peggio  di  quel  che  era  quello  sciaurato  ?  o  che 
gusto  ci  avevano?  o  non  era  un  agire,  questo, 
da  infami?... — 

La  buona  donna  ignorava  quanto  faccia  prò 
e  quanto  sia  grato  1’  aggiungere  qualche  cosa 
a  ciò  che  si  dice  :  non  si  sarebbero  avute  le 
magnifiche  e  grandi  epopee  senza  questa  dote 
stupenda  per  cui,  nel  lievito  delle  lingue  uma¬ 
ne,  i  fatti  si  tramutano,  s’ ingrandiscono,  di¬ 
vengono  più  ridicoli  o  più  atroci  o  più  por¬ 
tentosi,  tanto  perchè  la  gente  abbia  ragione 
di  stupire,  di  ridere,  d’  esaltarsi,  d’  inorridire  o 
di  fremere  con  più  gusto....  L’  oro  !...  quanto 
è  più  bello,  più  lucido  dell’  argento  !  Come  la 
cosa  acquista  subito  più  gravità,  e  magnifi¬ 
cenza  così  !... 

La  buona  e  ingenua  Giovanna,  rimasta  sem¬ 
pre  sola  nel  ritiro  del  suo  casolare,  non  scossa 
se  non  dalle  collere  del  marito,  o  dalle  be¬ 
stemmie  e  dalle  parole  sozze  del  figlio,  restava 
ora  maravigliata  a  questa  nuova  per  lei  e  fredda 
perfìdia,  quasi  fosse  una  cosa  impossibile,  men¬ 
tre  sono  naturalissimi  aneli’  essi  questi  escre- 
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menti  dell’  umana  malignità,  questi  sfoghi  della 
bassezza. 

Quando  si  trovò  sola  fuori  di  porta,  ella  gettò 
un  gran  sospiro  guardando  il  cielo  infinito  che 
s’  imbruniva  al  crepuscolo,  stellandosi  rara¬ 
mente. 

Ma  giunta  all’  uscio  di  casa  cadde  svenuta. 

VI. 

La  donna  che  aveva  dato  quelle  belle  in¬ 
formazioni  d’  Amerigo  a’  suoi  amici  convenuti 
a  divertirsi  nell’  orto,  era  quella  stessa  Zaira, 
già  regalata  da  lui  coi  danari  presi  dalla  cio¬ 
tola  dello  zio. 

L’  aveva  conosciuta  da  adolescente,  quando 
lo  zio  lo  mandava  a  sollecitare  il  saldo  d’  un 
vecchio  conto  di  vini  prelibati  da  certa  signora 
Olimpia  Misei  che  teneva  Zaira  per  cameriera 
fidatissima.  Sin  d’  allora  la  cameriera  e  il  ra¬ 
gazzo  del  vinaio  cominciarono  a  sorridersi,  nel- 
1’  anticamera  della  signora  e  per  le  scale,  con 
quella  reciproca  e  segreta  dolcezza  che  è  pre¬ 
ludio  alle  calde  espansioni,  ed  ella,  più  saggia 
e  maggiore  a  lui  di  quattro  o  cinque  anni,  ne 
prese  ben  presto  a  dirigere  la  condotta.  E  amo¬ 
reggiarono  un  pezzo  celatamente  :  poi  la  ra¬ 
gione  per  cui  Zaira  un  bel  giorno  scomparve 
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cheta  dieta,  ò  assai  dubbia  :  ci  vorrebbe  troppo 
a  chiarirla,  nè  forse  riusciremmo  a  cavar  del 
pozzo  la  verità,  sicché  mettiamoci  sopra  una 
pietra.  Lei  diceva  che  le  avevano  fatto  male  i 
troppi  medicamenti,  per  cui,  non  senza  molte 
lacrime,  dovè  licenziarsi  dalla  signora  Olimpia, 
e  andò  a  viaggiare  per  le  poste,  non  so  in  qual 
paese. 

Dopo  un  anno  ritornò  come  r innovellata  : 
la  pianta,  da  prima  un  po’  languida  e  patituc- 
cia,  aveva  spiegato  in  libertà  tutto  il  suo  rigo¬ 
glio  muliebre  :  Psiche  pallida,  dalle  nerissime 
ciglia,  era  divenuta  Giunone,  ma  una  Giunone 
alla  Rubens,  con  due  braccia  gladiatorie  ed  un 
viso  che,  pur  serbando  quella  delicata  finezza 
di  tratti  e  di  fibre  per  cui  gli  accorti  pensieri 
corrono  più  pronti  e  più  opportuni  alla  mente, 
era  poi  sì  florido  da  parer  proprio  che  al  marzo, 
ancora  un  po’  frigido,  fosse  successo  a  un  tratto 
il  luglio  infocato. 

Ma  quando  si  dice  il  destino  a  cui  possono 
andare  incontro  certe  donne  obliose  che  vagano 
alla  ventura  !  Ella  che  meritava  dicerto  la  prote¬ 
zione  di  qualche  gran  signore,  o  di  qualche  alto 
funzionario  politico  o  militare  del  granducato, 
invece,  trattenutasi  troppo  al  luogo  natio,  ebbe 
la  disgrazia  di  piacere  a  un  elegante  e  vilis¬ 
simo  poliziotto  che  incominciò  a  starle  dietro, 
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coll’  intenzione  di  farsene  un’  amante  gratuita. 
A  tali  pretese,  Zaira  divenne  con  Ini  d’  una 
glaciale  e  corretta  severità.  Il  poliziotto  al¬ 
lora  le  intimò  di  rispettare  la  legge,  e  non 
facendo  differenza  tra  la  cecca  e  il  pavone,  la 
costrinse,  per  mano  della  forza,  a  prendere  do¬ 
micilio  fisso  in  Via  dell’ Amore. 

Gettata  colà,  non  so  come  non  morisse 
d’  affanno  :  scendeva  cento  volte  al  giorno  la 
scala  postribolare,  ma  la  porta  restava  chiusa 
a’  suoi  pianti,  non  ne  cedevano  i  cardini  alle 
sue  tenere  mani,  nè  la  portinaia,  nè  madama 
Margotta,  la  proprietaria,  si  commovevano 
punto  alle  sue  suppliche,  a’  suoi  scongiuri.  Era 
più  facile  impietosire  la  Sfinge  che  giace  eterna 
al  limite  del  deserto,  che  non  quelle  due  mer¬ 
cantesse  d’  infamia,  ben  contente  che  la  libera 
e  vaga  sirena,  andando  a  diporto  per  1’  onde, 
fosse  caduta  nella  loro  orrida  rete. 

Se  non  che  Zaira  s’  accorse,  pur  tra  le  la¬ 
crime,  di  primeggiare  sulle  sue  compagne  di 
schiavitù,  ed  ebbe  da  questa  piccola  sodisfa- 
zione  dell’  amor  proprio  un  po7  di  sollievo,  tanto 
da  poter  sopportare,  quantunque  desiderasse 
tuttavia  di  cambiarla,  1’  iniqua  sorte  che  quel 
pubblico  funzionario  le  aveva  procurata,  per 
troppo  zelo,  per  troppa  coscienza  del  suo 
dovere. 
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A  poco  a  poco  imparò  quella  sorte  a  tol¬ 
lerarla  senza  troppo  dolersene,  imparò  a  com¬ 
batterla  col  cinismo  e  con  1’  orgoglio  misero 
della  schiava  che  getta  i  veli,  e,  in  una  sfac¬ 
ciataggine  disperata,  ostenta  le  cupidigie  della 
sua  nudità.  Vedendo  di  possedere  in  quel  suo 
robusto  e  florido  corpo  un  impero  su  tutti  co¬ 
loro  che  poi  in  lei  spregiavano  e  condannavano 
la  meretrice,  tanto  bastò  ad  invanirla  ed  inci¬ 
tarla,  non  senza  una  certa  ragione,  a  un  arro¬ 
gante  disprezzo.  Ma  piegando  così  violente¬ 
mente  h  animo  proprio  per  adattarlo  alla  sua 
nuova  fortuna,  ella  terminò  di  distruggere  in 
sè  quanto  le  rimaneva  ancora  di  quell’  effluvio 
femminile  che  è  la  delicatezza  e  1’ affetto:  di¬ 
venne  dura,  trista,  crudele,  calcolatrice,  come 
è  raro  che  non  divenga  la  donna  quando  non 
sappia,  o  possa  dimenticarsi  fino  a  tal  punto, 
che  il  cuore  ha  pure  le  sue  esigenze  nobili  ed 
elevate,  e  queste  vogliono  essere  sodisfatte  non 
meno  delle  necessità  materiali.  Così  ella  potè 
rimanere  in  quell’  orribile  girone  dell’  inferno 
sociale,  senza  perdere  un  solo  flore  della  sua 
giovane  e  rigogliosa  bellezza,  per  la  quale  (ed 
era  questo  1’  unico  suo  pensiero)  ella  era  pre¬ 
ferita  alle  sue  compagne,  e  ne  superava  i  gua- 
dagni.  E  bene  avvertire  peraltro  che  tal  pre¬ 
ferenza  non  la  doveva  soltanto  all’  esser  più 
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bella,  ma  anche  perchè  più  raffinata  in  tutte 
le  arti  che  operano  meglio  su  i  sensi  ;  arti  che 
aveva  benissimo  apprese  alla  scuola  della  sua 
padrona,  la  signora  Olimpia  Misei. 

Era  questa  signora  Olimpia  un  impasto  di 
Taide  e  di  Megera,  di  falsa  pietà  gesuitica  e  di 
naturalismo  pagano,  una  specie,  che  so  io  ?... 
di  novella  del  Batacchi  legata  come  un  libro 
da  messa.  Zaira  fu  quasi  vicina  a  maravigliarsi 
che  un  tal  modello  di  donna  pur  riverita  s’  adat¬ 
tasse  si  bene  al  suo  nuovo  stato.  Con  un  rilavo¬ 
rio  pazientissimo  di  sè  stessa  innanzi  agli  spec¬ 
chi,  ella  si  potè  elevare  a  tal  grado  imitativo 
da  dire:  è  lei!  tutta  la  sora  Olimpia!  Se  non 
che  Zaira  non  poteva  riprodurne  se  non  le  mo¬ 
bili  ed  esteriori  parvenze,  non  quello  che  ap¬ 
pariva  in  ognuna  come  espressione  naturale  e 
costante  del  fondo,  ed  era  un’  altera  frivolezza 
nella  cieca  perversità.  Ma  in  tutto  il  resto 
Zaira  riusciva  così  bene  ad  assimilarsi  la  sua 
signora  (così  continuava  a  chiamarla  per  debito 
di  scolara),  che  lo  spirito  di  essa  pareva  tutto 
riempire  di  sè  quel  postribolo,  contribuendo 
molto  ad  accrescerne  l’ introito  quotidiano.  Zaira 
ne  aveva  appeso  il  ritratto  in  quella  sua  camera, 
testimone  assiduo  al  suo  letto  ;  e  dal  ritratto 
prendeva  occasione  di  lodarla  a  chiunque  la  vi¬ 
sitava,  e  ripeterne  le  sentenze  amatorie  ;  le  quali 
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erano  d’  un  acume  e  d’  una  giustezza  mirabile, 
perchè  tutte  dedotte  da  esperienze  sensate. 

Tra  una  siffatta  signora  dunque  e  Zaira, 
parrebbe  esservi  stata  una  tale  relazione  d’  af¬ 
finità,  che  quasi  le  potremmo  dire  identiche, 
senza  la  differenza  che  ho  detto,  e  1’  altra  non 
meno  grave,  che  Zaira  nessuno  poteva  scam¬ 
biarla  per  una  donna  gentile  ;  e  che  essa  in¬ 
fine  non  poteva  avere  altro  impero  che  non 
fosse  momentaneo  e  venale. 

Ora,  appunto  per  questa  fugacità  nella  so¬ 
litudine  della  degradazione,  occorreva  a  Zaira 
d7  avere  un  appoggio  in  taluno,  il  quale,  ce¬ 
dendo  al  fàscino  de7  suoi  vezzi  meretricii,  la  di¬ 
fendesse  contro  le  compagne  invidiose,  contro 
gli  avventizi  provocati  dalla  sua  fredda  vena¬ 
lità  e  dal  suo  orgoglio,  contro  la  Margolfa  ra¬ 
pace,  a  cui  non  pareva  mai  d’  avere  attinto  ab¬ 
bastanza  da  sì  bel  capitale. 

Quella  vecchiaccia  nefanda  se  ne  stava  tutto 
il  giorno  sprofondata,  con  la  sua  pinguedine  a 
sfascio,  in  una  specie  di  portantina  secentistica 
o  vecchio  casotto  di  legno,  nel  canto  più  buio 
di  quella  gelida  sala,  annerita  dalla  polvere 
solita  ad  ammassarsi  pei  muri  delle  squallide 
case  rimaste  lungamente  deserte  ;  e  di  colà,  da 
quel  canto,  ella  girava  i  suoi  occhi  giallastri  di 
vecchia  usuraia  di  ghetto,  taroccando  e  stabac- 
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canclo  sotto  la  cuffia  untuosa.  Pareva  un’  orrida 
fattucchiera  o  gatto  maininone  che  facesse  le 
fusa  rannicchiato  :  invece  russava,  riaprendo 
gli  occhi  giudaici  e  sgomitolandosi  ad  ogni  so¬ 
nata  di  campanello.  Il  suo  corpaccio  disfatto 
restava  sì  confuso  con  1’  ombra  di  quell’  angolo, 
accrescendone  la  massa,  che  si  celava  perfet¬ 
tamente  a  chiunque  entrava,  il  quale  non  ve¬ 
deva,  in  quella  semioscurità  delle  finestre  mu¬ 
rate  a  mezzo  e  delle  persiane  chiuse,  se  non 
biancheggiare  le  ragazze  qua  e  là  pel  divano  : 
ma  guai  se  la  Margolfa  alzava  la  voce  !... 

Allora  compariva  in  sala  un  giovinotto  dalle 
costole  dure  e  i  tacchi  sonori,  cauto  ma  pronto, 
e  rinforzando,  se  occorreva,  la  minaccia  dello 
sguardo  bieco  con  una  tremenda  bestemmia,  era 
ben  raro  che  ad  essa  non  seguisse  in  sala  un 
timoroso  silenzio. 

Certo,  che  a  render  capace  Amerigo  di  vi¬ 
vere,  senza  vergognarsene,  in  quella  famiglia,  e 
d’  assumervi  una  tal  parte,  avevano  contribuito 
non  poco,  oltre  quello  che  egli  vi  aveva  portato 
naturalmente  di  suo,  i  morbi  pestiferi  della 
strada  e  della  taverna,  i  tristi  esempi  che  in¬ 
viliscono  il  cuore,  e  rendono  abietti.  Come  è 
d’  ogni  corruzione,  in  animo  che  vi  sia  già 
inclinato,  ciò  che  per  lui,  dopo  tanto  rigido 
impero  paterno  e  tanta  fatica,  aveva  di  dolce 
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quella  nuova  esistenza,  ed  erano  i  comodi,  l’ ozio 
e  la  libertà,  valse  a  fargliene  accettare,  a  ren¬ 
dergliene  tollerabile  il  vituperio,  il  quale  ve¬ 
niva  inoltre  (e  questa  era  la  lusinga  maggiore) 
come  aggraziato  dal  fàscino  femminile  :  quel 
fàscino  che  ogni  donna,  qualunque  ne  sia  1’  in¬ 
dole,  la  condizione,  il  costume,  sol  che  sia  un 
po’  avvenente,  può  sempre  esercitare  sul  pre¬ 
disposto  a  subirlo.  Il  fàscino  di  Zaira  consi¬ 
steva  più  di  tutto  in  arti  messalinesche,  ma 
ormai  egli  era  tale  che  nient’  altro  sarebbe 
stato  più  adatto  al  suo  completo  dissolvimento. 

In  lui  a  poco  a  poco  s’  era  formata  una  nuova 
maniera  di  sentire,  affatto  diversa  da  quella 
de’  suoi  parenti  contadini.  La  vita  sobria  e  la¬ 
boriosa,  di  cui  suo  padre  gli  aveva  dato  1’  esem¬ 
pio,  la  semplice  e  candida  dignità  di  sua  madre, 
che  invano  continuava  a  chiamarlo  per  bocca 
d’ altri;  la  gala  modesta  di  cui  le  villane  s’  ador¬ 
nano  ai  dì  festivi,  quella  schiettezza  paesana 
degli  usi  domestici,  quel  che  di  costumato  e 
di  sincero  che  si  respira  in  certe  casucce  cam¬ 
pestri,  quell’  armonia  sana  che  è  tra  il  lavoro 
dell’  agricoltore  e  le  evoluzioni  immancabili, 
eterne  della  natura,  erano  in  verità  tutte  cose 
che  ora  1’  avrebbero  mosso,  se  egli  ci  avesse 
potuto  pensare,  piuttosto  a  sorriderne  stolta¬ 
mente,  che  a  rispettarle,  amarle,  ammirarle. 
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Era  naturale  dunque  che  Zaira  col  suo  mi¬ 
sero  lusso,  col  quale  si  sforzava  d’  imitare  la 
sua  signora }  i  suoi  scarpini  appuntati  di  raso 
rosso  dai  tacchi  d’  oro,  il  profumo  e  la  mol¬ 
lezza  delle  sue  carni  vellutate  e  monde,  i  suoi 
occhi  belli  e  neri,  ma  dove  pareva  dipinta  la 
falsità,  ne’  tratti  di  pennello  eh’  ella  vi  dava;  oc¬ 
chi  pesti,  sagacemente  lascivi,  ora  immersi  in 
un  languido  oblio,  e  ora  avvelenati  dal  furore 
d’  una  baccante,  era  naturale,  dico,  che  fosse 
d’  una  gran  magia  e  s’  insinuasse  come  un  tos¬ 
sico  nelle  vene  di  questo  povero  villano  rincivù 
lito.  Ciò  dipendeva  da  questo  che  egli  non  solo 
era  corrotto,  ma  anche  giovanilmente  ingenuo. 

Ingenuo,  quanto  alla  sua  inesperienza,  alla 
sua  incapacità  di  stimar  le  cose  per  quel  che 
valgono,  senza  lasciarsene  talmente  ingannare 
il  senso  e  la  fantasia  da  smarrirne  l’ intrinseco 
valore  effettivo,  e  corrotto  poi  tanto  che,  più  la 
cosa  era  ammanierata,  più  era  luccicante,  o 
meno  schiettamente  semplice,  o  più  sensual¬ 
mente  ricercata;  e  più  gli  piaceva,  e  più  1’  am¬ 
mirava.  Aveva  preso  anche  lui,  alla  sua  ma¬ 
niera,  il  gusto  del  fastoso,  del  prezioso,  del 
raffinato,  del  rococò  :  quel  gusto  che  nell’  indi¬ 
viduo  e  nei  popoli  indica  la  prevalenza  della 
volgarità,  della  menzogna  e  del  cretinismo, 
1’  annientamento  d’  ogni  energia  morale.  Po- 
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tendo,  io  credo  che  si  sarebbe  lasciato  colare 
giù  per  le  spalle  gli  unguenti  preziosi  di  Tri- 
malcione  ;  si  sarebbe  messo  il  tricorno,  la  par¬ 
rucca  incipriata,  i  nei  e  lo  spadino  per  parer 
più  bello,  più  seducente  a  Zaira;  come  pure 
avrebbe  ambito  moltissimo  di  farsi  credere  un 
gran  signore,  e  della  vita  signorile  godere  tutte 
le  voluttà,  permettersene  le  basse  soverchierie, 
vestire  abiti  di  gran  lusso,  e  imporre  col  lampo 
e  il  tintinnio  de’  gioielli.  Talora  affettava  un 
certo  passettino  da  Ganimede  o  da  gingillo  ele¬ 
gante,  che  proprio  gli  s’  addiceva  a  lui  che  non 
aveva  perso  ancora  del  tutto,  quantunque  sner¬ 
vato,  l’ impronta  campagnola  e  maschia  dei  Ca¬ 
samenti  ! 

Ma  era  Zaira  che  lo  voleva  così  raffazzonato 
e  rimbellettato,  ed  egli  pure  cercava  di  camuf¬ 
farsi  in  tal  modo  per  non  parere  ciò  che  più  di 
tutto  gli  rincresceva,  cioè  un  villano!  In  Zaira 
poi  egli  era  ben  contento  di  ritrovare  tutta  la 
somma  delle  impressioni  voluttuose  e  lubriche, 
che  gli  erano  rimaste  nei  memori  sensi,  cre¬ 
scendo  in  un  ambiente  impuro  :  ella  gliele  rin¬ 
novava  in  un  appagamento  compiuto,  avvol¬ 
gendolo  nondimeno  sempre  più  nelle  spire  delle 
sue  profumate  seduzioni.  Scioglievasi  esausto  e 
sazio  dalle  sue  braccia,  e  dipoi  queste  torna¬ 
vano  a  serrarlo  più  forte,  ed  egli  più  che  mai 
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s’  immergeva  in  quel  suo  turpe  idiotismo,  o 
cecità  sensuale.  Che  cosa  diviene  un  istinto, 
già  di  per  sè  potentissimo,  quando  non  sia  la¬ 
sciato  posare  mai,  e  riceva  da  ogni  parte  ter¬ 
ribili  eccitamenti  e  lusinghe,  cosicché  sembri 
che  intorno  ad  esso  tutta  la  vita  concorra  a 
raccogliersi  ?  Questo  istinto  naturale  che  trae 
anche  le  gelide  serpi  dai  pertugi  della  mura¬ 
glia,  e  le  costringe  ad  avviticchiarsi  vezzose 
in  mezzo  alla  via,  quando  il  sole  le  riscalda 
nel  pieno  del  mezzodì  ;  questo  istinto  era  de¬ 
generato  in  Amerigo,  così  come  egli  era  ve¬ 
nuto  su,  in  una  sfrenata  depravazione.  Tale 
depravazione  e  un  vile  interesse  erano  soli  a 
tenere  uniti  questi  due  amanti  che  non  si  ama¬ 
vano,  ed  erano  sempre  in  guerra  tra  loro.  Ame¬ 
rigo  si  disperava  a  vederla  diguazzare  in  quella 
gora  comune,  e  lei  gli  domandava  se  egli  avesse 
avuto  da  mantenerla:  poi  baciandolo  e  riba¬ 
ciandolo,  e  sommergendolo  quasi  sotto  il  pro¬ 
fluvio  delle  sue  molli  carezze,  1’  assicurava  che, 
insensibile  e  fredda  con  gli  altri,  a  lui  solo  ap¬ 
parteneva  tutto  il  suo  cuore,  a  lui  solo  apriva 
amorosa  le  braccia:  oppure  a  quelle  smanie  ri¬ 
spondeva  con  una  gelida  noncuranza,  certissima 
che  egli,  a  ogni  modo,  1’  avrebbe  sempre  e  in 
tutto  seguita.  ff  Che  cosa  può  fare  ?  dove  può 
andare  questo  villano  ?  ”  ella  diceva  sogghi- 


gnando  freddamente,  rr  bisogna  ben  die  mi  se¬ 
guiti,  e  clie  dipenda  sempre  da  me  !  ”  Ella  si 
compiaceva  di  tenerlo  per  i  capelli  questo  giovi¬ 
nastro,  e  trascinarselo  dietro  schiavo  per  la  sua 
medesima  via.  Amerigo,  quando  il  sentimento 
della  propria  ignominia  opprimevalo  più  co¬ 
cente,  s’  allontanava  fremendo  da  quella  casa, 
s’accapigliava,  pur  di  sfogarsi,  coi  compagnacci, 
vagava  con  loro  di  notte  ubriaco  per  vie  oscure 
e  per  altri  lupanari,  malediceva  Zaira,  ma¬ 
lediceva  il  suo  destino,  piangeva,  giurava  di 
non  più  rivederla;  e  dopo  un  giorno  o  due  ella 
se  lo  vedeva  di  nuovo  ricomparire  innanzi  più 
fiacco,  più  ebete,  più  degradato  di  prima  ;  e 
quindi  più  suo.  Svogliato  o  inabile  contadino, 
respinto,  per  il  cattivo  nome  che  avevano  sparso 
di  lui,  da  ogni  altro  lavoro  che  potesse  procu¬ 
rargli  un  pane  duro  ma  onesto,  la  generosa 
Zaira  lo  sfamava  abbondantemente  col  suo  ! 

Oh,  ci  voleva  altro  che  le  legnate  del  buon 
Stefano  per  rendere  la  sanità  d’  una  volta  a 
questa  susina  che  la  cancrena  sociale  aveva  con¬ 
vertito  in  un  bozzacchione  ! 

VII. 

Stefano  aveva  detto  che  per  lui  Amerigo 
era  morto,  nè  più  lo  riconosceva  per  suo 
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figliuolo  :  e  batteva  i  pugni  sopra  la  tavola 
con  un  fiero  e  terribile  cruccio,  il  quale  però, 
come  il  fulmine,  tonava  e  passava.  Ma  siccome 
questi  fulmini,  die  gli  si  vedevano  guizzare 
nelle  pupille  nere  quand’  era  preso  dall’  ira,  erano 
sempre  pronti  ad  erompere  da  quella  sua  na¬ 
tura  selvatica  e  rude,  la  quale  non  conosceva 
altro  modo  efficace  se  non  la  violenza,  e  che 
perciò,  piuttosto  che  raddrizzare,  torceva  e 
spezzava  ;  così  egli,  quasi  temendo  di  sè,  evi¬ 
tava  d’  imbattersi  in  Amerigo,  non  ne  voleva 
parlare,  non  voleva  neppure  che  fosse  nominato 
alla  sua  presenza. 

"  D’  altronde,”  egli  diceva,  rt  non  avete  visto 
i  rondoni  come  fanno  co’  loro  figliuoli  ?  appena 
hanno  messo  1’  ali  li  buttano  giù  dal  nido,  e 
che  volili  via  dove  vogliono  !  ora  lui  è  grande 
e  grosso  :  un  pezzo  di  pane  a  casa  non  gli  man¬ 
cava,  bastava  se  lo  sudasse,  e  invece  ha  tro¬ 
vato  a  star  meglio  ;  ma  non  s’  affacci  al  mi’  uscio 
perchè  non  è  più  il  mi’  figliuolo  !  e  guai  a  lui, 
se  fa  tanto  di  capitarmi  tra’  piedi  !  ” 

”  Ognuno  è  figlio  delle  proprie  azioni,”  gli 
disse  con  nobile  gravità  il  vinaio  :  e  non  aven¬ 
dola  udita  mai,  la  sentenza  a  Stefano  parve 
bellissima,  e  la  ripeteva  tutte  le  volte  che, 
pur  non  volendo,  si  fosse  tornati  su  quel 
brutto  argomento. 
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Del  resto  anche  Filusella  veniva  a  dire  lo 
stesso  quando  esclamava  che  V  onore  e  il  diso¬ 
nore  e  di  chi  se  lo  fa  :  e  soggiungeva  che  tra 
lui  e  suo  fratello  ormai  c’  era  il  mare,  senza 
che  quel  mare  vi  fosse  nè  ponte,  nè  basti¬ 
mento  per  passarlo. 

Così  padre  e  figliuolo,  pensandola  in  questo 
modo,  e  incalzati  sempre  dalle  faccende  cam¬ 
pestri,  che  non  si  possono  rimandare  a  altro 
tempo,  seguitavano  nelle  loro  forti  fatiche,  e 
pensavano  ben  poco  a  Amerigo.  Stefano  poi, 
avvenuta  una  cosa,  sapeva  staccarsene  intiera¬ 
mente,  senza  strascicarsela  dietro  tormentatrice. 

Ben  altro  affanno  invece  consumava  Gio¬ 
vanna  :  un  affanno  che  vegliava  e  dormiva  con 
lei,  un  affanno  che  la  destava  silenzioso  di 
notte  perchè  ella  lo  consultasse,  e  le  rispon¬ 
deva  vibrandole  coltellate  nel  cuore:  nè  poteva 
aprirlo  ad  alcuno  ;  non  poteva  aprirlo  ai  pa¬ 
renti  per  la  loro  freddezza,  nè  ai  vicini  perchè 
ritenuta  da  un  angoscioso  pudore.  Se  Amerigo 
avesse  potuto  comprendere  questo  affanno  ma¬ 
terno,  forse  non  avrebbe  tardato  a  risorgere 
onesto  come  per  miracolo.  Ma  egli  era  troppo 
immerso  in  quella  bufera  che  Dante  paragonò 
allo  scompiglio  cieco  degli  stornelli  volanti, 
era  troppo  grossolano,  troppo  egoisticamente 
occupato  di  sè,  e  duro  di  cervice  e  di  cuore 
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per  accorgersi  di  ciò  die  non  grida,  ma  san¬ 
guina. 

Tuttavia,  non  si  crederebbe,  ma  quantun¬ 
que  egli  non  potesse  scender  più  basso,  e  do¬ 
vesse  perciò  presumere  di  trovarsi,  in  quel 
campo,  affatto  fuori  d’  ogni  possibile  concor¬ 
renza,  eppure  c’  era  dii  lo  invidiava  anche  lui, 
c’  era  chi  gli  stava  dietro  agognando  di  sca¬ 
valcarlo,  e  rubargli  il  posto. 

Alcuni  mesi  prima  era  stato  servo  di  quella 
casa  in  Via  dell7  Amore  un  certo  Tognaccio, 
un  figuro  che  dopo  aver  servito,  scontentando 
anche  loro,  a  ladri  e  usurai,  s7  era  venuto  a 
offrire  alla  Margolfa,  la  quale  naturalmente  gli 
domandò  che  cosa  sapesse  fare.  E  Tognaccio 
le  dette  subito  un  saggio  della  sua  abilità  im¬ 
provvisando  sulla  chitarra  oscenità  rimate,  e 
rifacendo  così  bene  il  verso  del  merlo  che  merlo 
vero  pareva.  Quel  gioco  che  assai  le  piacque, 
e  l7  aspetto  singolarmente  sinistro  di  quel  fur¬ 
fante,  fecero  pensare  alla  Margolfa  che  egli, 
come  spauracchio  e  come  piacevole  passatempo, 
era  proprio  quello  che  ci  voleva  per  casa  sua, 
e  lo  prese  al  servizio.  Codardissimo,  sapeva  in 
certi  momenti,  con  una  ghigna  terribile  e  ri¬ 
soluta  e  cacciando  fuori  gli  occhiacci,  na¬ 
scondere  così  eroicamente  la  tremarella,  da 
mettere  in  fuga  ogni  gonzo  che  non  vedesse 
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in  quell’  aria  smargiassa  la  maschera  del  buf¬ 
fone. 

Ma  a  procurargli  la  simpatia  di  quelle  don¬ 
ne,  gli  valse  bene  quel  simulato  ardimento,  e  le 
facezie  con  cui  egli  le  distraeva,  mentre  aspet¬ 
tavano  come  vittime  annoiate  in  quella  lugu¬ 
bre  sala,  dove  non  entrava  mai  1’  aria  aperta 
nè  il  sole.  E  per  un  po’  1’  andò  bene,  finché  egli 
cominciò  a  tentare  dei  colpi  :  cominciò  cioè  a 
farla  da  principale,  estorcer  quattrini,  e  bat¬ 
tere  anche  le  sue  non  più  tutelate  padrone, 
ma  trepide  schiave  :  onde  la  Margolfa  ricorse 
segretamente  agli  sbirri,  e  Tognaccio  passò  in 
prigione  a  merleggiare  all’  oscuro.  Ci  stette 
qualche  mese,  e  poi  lo  rimandarono  col  pre¬ 
cetto  di  non  più  accostarsi  a  quella  casa. 

Restò  per  le  strade  a  fare  il  cinico  plebeo, 
canzonando  questo,  imbrogliando  quell’  altro, 
nè  valevan  le  bastonate  a  fargli  passar  la  mat¬ 
tana,  o  smorzargli  la  vena  dei  lazzi  furfantini, 
delle  malizie,  degli  scherzi  e  delle  bestemmie. 
Una  compagnia  di  saltimbanchi  l’avrebbe  preso 
volentieri  per  pagliaccio,  ma  lui  non  ne  volle  sa¬ 
pere  perchè  diceva  di  voler  vivere  indipendente. 

Gli  era  rimasto  sì  bel  ricordo  della  vita  in¬ 
dipendente  e  signorile  di  quella  casa,  che,  quan¬ 
tunque  non  1’  avesse  mai  visto,  cominciò  a 
voler  male  al  suo  successore  Amerigo  :  poi 
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quando  seppe,  compiacendosene  moltissimo,  che 
Amerigo  era  il  tal  dei  tali,  mandato  via  di  bot¬ 
tega  perchè  ladro,  gli  fu  detto,  famoso,  allora 
volle  conoscerlo  e  farselo  amico.  Amerigo,  che 
era  fuggito  da  ogni  buon  operaio  come  la  peste, 
nè  poteva  praticare  se  non  la  marmaglia  più 
vile,  con  la  solita  sventatezza  di  quell’  età, 
s’  affiatò  subito  con  Tognaccio.  Amerigo  e  To- 
gnaccio  si  trovarono  bene  insieme  come  si 
trovano  bene  due  individui  che  s’  accordino  a 
dir  male  d’  un  terzo  :  essi  facevano  a  chi  ne 
diceva  di  più  a  carico  della  Margotta  e  di  Zaira; 
e  provando  in  ciò  molta  sodisfazione  ambedue, 
quest’  odio  comune  strinse  tra  essi  la  più  ami¬ 
chevole  simpatia. 

Ma  vedendoli  insieme  non  parevano  davvero 
due  eguali  di  condizione.  Qnel  pioppino  torto 
rabberciato  molto  studiosamente  su  i  capelli 
untuosi  e  ben  pettinati,  quel  fazzoletto  rosso 
di  seta,  che  tenuto  congiunto  alla  gola  da  un 
anellino  d’oro,  donatogli  da  Zaira,  lasciandogli 
il  collo  nudo,  gli  ricadeva  a  svolazzo  sul  petto  ; 
conferivano  ad  Amerigo  un’aria  sfacciatamente 
vana  e  spavalda:  mentre,  con  una  ridicola  pre¬ 
tesa  all’  attillatura  e  allo  sfarzo,  vedevi  in  tutta 
la  sua  persona  1’  immagine  odiosa  e  sospetta 
della  miseria  inverniciata.  La  vedevi  in  quel- 
1’  abituccio  che  pareva  essersi  sforzato  d’  avvi- 
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cinarsi  al  taglio  di  moda,  in  quegli  esagerati 
calzoni  a  campana  o  alla  polca ,  come  li  chia¬ 
mavano  allora,  nella  camicia  sudicia,  e  nelle 
scarpe  invece  molto  lustre,  strettissime,  ma  col 
tomaio  rattoppato.  Insomma  questo  modo  di 
vestire  era  così  diverso  da  quello  con  cui  veste 
un  signore  o  può  vestire  un  popolano,  che  dava 
subito  nell’  occhio,  e  faceva  pensare  che  colui 
dovesse  essere  qualcosa  di  molto  equivoco  e 
disgustoso. 

Tognaccio  invece  era  in  carattere.  Con  la 
chitarra  a  traverso,  magrissimo  e  svincolato, 
camminando  lentamente ,  e  quasi  maestosa¬ 
mente,  si  dondolava  si  dondolava  con  le  mani 
nelle  tasche  de’  calzonacci,  e  la  tuba  gettata  in¬ 
dietro,  per  meglio  imporre,  diceva  lui,  al  pub¬ 
blico  porco  :  tuba  non  meno  untuosa  d’  un  lungo 
soprabito  curialesco  col  petto  aperto,  sicché  gli 
si  vedeva  cincischiata  la  lurida  camicia  sul  ven¬ 
tre  smunto.  E  dondolandosi,  que’  suoi  occhi  lu¬ 
cidi,  nerissimi,  spiritati  (occhi  da  buffone  e  da 
manigoldo)  guizzavano  lampi  a  sghimbescio 
sulle  persone  che  gli  passavano  accanto. 

Era  molto  facile  chiacchierone,  e  non  pro¬ 
feriva  parola  senza  accompagnarvi  un  nuovo 
titolo  a  Dio,  ma  con  flemma,  con  lo  stesso 
tono  placido  ed  amorevole  con  cui  chiedeva 
all’  amico  una  cicchettina.  Le  cicche  Amerigo 
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gliele  serbava  tutte,  ma  poi  nient’  altro,  per 
cui,  dopo  non  molti  giorni,  Tognaccio  venne  al 
grano  :  si  fermò  di  botto  con  le  mani  in  tasca 
e  le  spalle  strette,  e,  buttandosi  anche  più 
indietro  la  tuba,  fece  capire  all’  amico  che 
insomma  qualche  volta  avrebbe  potuto  anche 
invitarlo  a  casa  :  ossia  gli  fece  capire  che  quelle 
donne  per  mezzo  suo  gli  avrebbero  dovuto  ria¬ 
prire  1’  uscio  :  lui  era  pentito,  moriva  di  fame, 
e,  modestissimo,  si  contentava  di  poco. 

"Ma  che  cosa  ti  viene  in  testa  ora,  Dio!...” 
gridò  Amerigo,  "  è  impossibile  !  ” 

"  E  io  scommetto,  Dio!...  che,  se  voglio,  ci  ri¬ 
torno  !  ” 

"  Provati,  Dio  !...  e  ci  troverai  il  padrone  !  ” 

"  E  chi  è  il  padrone  ?  ” 

"  Io  !  ” 

"  Ah  lei  è  il  padrone,”  gli  rispose  Tognac¬ 
cio  con  due  occhi  magnetici,  "  non  la  cre¬ 
devo  così  aristocratico  :  lei  è  il  padrone  e 
io  lo  sguattero  :  lei  è  nel  campanile,  e  io 
nel  fossetto  :  cliè  chè  !  è  impossibile  essere 
amici  !  ” 

"  E  che  m’  importa  ?  ”  gli  rispose  Amerigo 
con  un  sogghigno. 

L’  altro  1’  occhieggiò  ancora  un  poco  in 
sinistro,  e,  dondolandosi,  se  n’  andò  :  ma  non 
s’era  allontanato  una  trentina  di  passi,  che  in- 
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cominciò  in  un  chiassuolo  a  fare  il  verso  del 
merlo,  accompagnandolo  con  queste  parole  : 

Ve  lo  do  facile,  bono  alle  prove  : 

Lesto  alla  ciotola,...  quarantanove  ! 

Lesto  alla  ciotola,  bono  alle  prove  : 

Quarantanove  !  quarantanove  ! 

E  questi  due  ultimi  versi  li  cantava  a 
fretta  a  fretta  fuggendo  a  rotta  di  collo,  perche 
già  Amerigo  gli  s’  era  fogato  dietro  :  e  corri  e 
corri  gli  fu  addosso  a  una  cantonata,  e  aveva 
cominciato  a  zombarlo,  quando  Tognaccio,  fa¬ 
cendosi  scudo  del  primo  che  s’  abbatteva  a  pas¬ 
sare,  glielo  mise  tra  i  piedi,  e  potè  di  nuovo 
fuggire.  E  corri  e  corri,  Amerigo,  già  trattenuto 
da  colui  che  gridava  infuriato  e  da  altra  gente, 
a  una  svolta  più  non  vide  V  amico  Togno  :  e 
per  quanto,  ansioso  di  riattaccarla,  lo  cercasse 
su  e  giù  per  la  via  e  per  le  altre  vicine,  affac¬ 
ciandosi  a  tutti  gli  usci,  non  potè  più  trovarlo. 
Gliela  serbò  per  la  prima  volta  che  lo  avesse 
incontrato,  perchè  se  V  influsso  malefico  di  Zafra 
e  la  sua  abiezione  morale  gli  facevano  tollerare 
la  permanenza  in  quel  luogo,  non  per  questo 
però  tollerava  il  titolo  di  queir  antanove,  nè  l’al¬ 
tro  di  ladro,  che  gli  aveva  appioppato  To¬ 
gnaccio.  Sono  i  titoli  che  non  si  vogliono,  e 
che  anche  si  respingono  cavallerescamente,  e 
il  pubblico  v’  ammira  e  vi  stima  :  ma  poi  le 
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cose,  posato  il  guanto,  qualche  volta  in  privato, 
quando  nessuno  vede  nè  ode,  si  fanno. 

Vili. 

Di  lì  a  qualche  giorno  era  la  sera  di  Ber¬ 
lingaccio  :  era  una  di  quelle  sere  dei  primi 
di  marzo,  stellate,  ventose,  quando  ti  sembra 
d’  udir  turbinare  nell’  aria  ancor  rigida  la  pri¬ 
mavera  che  s’  avvicina  coi  fiori  in  grembo  ;  e 
fiori  luminosi  sembrali  le  stelle  :  fiori  che  pio¬ 
vano  di  sfera  in  isfera  sotto  i  passi  di  Dio  va¬ 
gante  per  il  mistero  infinito. 

Quella  sera  era  molto  buia  la  vecchia  città: 
alle  cantonate  (dalle  quali  1’  occhio  s’  insacca 
giù  per  vicoli,  scalee,  traghetti,  e  cavalcavie) 
morivano  fiochi  e  tremebondi  i  lampioni  a  olio, 
i  quali,  lontani  1’  uno  dall’  altro,  e  declinanti 
giù  per  la  scesa,  lasciavano  in  mezzo  degl’  in¬ 
tervalli  oscurissimi. 

Era  tardi,  perchè  tacevano  perfino  le  spe¬ 
zierie  :  anche  la  magnifica  piazza,  con  la  sua 
torre  snella  che  toccava  le  stelle,  era  così  silen¬ 
ziosa  che  quel  silenzio,  unito  all’  oscurità,  pa¬ 
reva  crescere  il  mistero  de’  suoi  vecchi  palazzi, 
e  delle  anguste  viuzze  che  scendono  ad  essa  sì 
rotondamente  ampia  e  maestosa.  Solo  di  quando 
in  quando,  ora  dall’  una  e  ora  dall’  altra  delle 
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tacite  case,  si  vedevano  uscire  persone  incap¬ 
pottate,  o  maschere  allegre  :  erano  studenti 
universitari,  erano  cameriere  o  crestaine  che 
andavano  al  veglione  ;  o  anche  qualche  don¬ 
netta  che  s’  approfittava  del  marito  lontano 
per  divertirsi  libera  con  1’  amante  ;  e  si  da¬ 
vano  a  schiamazzare  e  correre  tra  i  muggiti  del 
vento  per  le  strade  deserte  e  paurose.  Qualche 
caffè,  ancora  aperto,  gettava  dalle  vetrate  un 
po’  d’  immobile  bagliore,  e  nulla  di  più  lugubre 
in  tanta  solitudine  e  nerezza  di  case  altissime,  e 
secolari. 

Era  taluno  di  que’  caffeucci  di  provincia  che 
attestavano  in  quel  tempo,  che  sembra  ormai 
remotissimo,  la  bella  temperanza  e  semplicità 
della  Toscana  pura.  Non  dorature,  non  specchi, 
non  tanti  lumi,  non  tanta  dovizia  di  bevande  av¬ 
velenatrici  :  ma  'pontini,  orzate,  limonate  vere, 
caffè,  cedrone  col  latte,  e  melappio,  molto  rac¬ 
comandato  pei  raffreddori.  E  neanche  v’  eran 
giornali,  o  solo  qualche  giornale  melodramma¬ 
tico,  o  quello  granducale,  che  in  quattro  pagi¬ 
nette  t’  informava  delle  cose  più  importanti 
che  fossero  accadute  nel  mondo  durante  una 
settimana.  Sapevi  per  esempio  ciò  che  era  ac¬ 
caduto  in  tutti  i  maggiori  Imperi  d’  Oriente, 
in  California,  al  Capo,  in  Siberia,  e  dell’Austria 
poi  sapevi  moltissimo  :  delle  sue  intervenzioni 


—  108  — 


armate,  de/  suoi  feld-marescialli  vittoriosi,  delle 
visite  che  faceva  l’ Imperatore  clementissimo  alle 
sue  fedeli  città  lombarde  ;  dell’  Italia  poco  o  nulla, 
come  non  esistesse  :  o  solo,  per  un  semplice 
avviso  ai  pochi  faziosi ,  si  registrava  di  tanto 
in  tanto  qualche  impiccagione  di  liberali.  Ma 
le  impiccagioni  accadevano  sempre  fuori  del 
civilissimo  granducato,  dove  si  governava  con 
modi  paterni,  lasciando  però  braccio  libero  ai 
frati  che  nerbavano,  predicavano,  stabaccavano, 
confessavano  ;  gli  sbirri  ammanettavano,  i  sol¬ 
dati  corteggiavano  marzialmente,  in  divisa  au¬ 
striaca,  donne,  processioni  e  pontificali  :  e  la  pic¬ 
cineria,  il  sotterfugio,  1’  ipocrisia,  il  cianciume 
sciocco,  la  floscia  arrogante  docilità,  il  soffoca¬ 
mento  d’ ogni  spontanea  vivezza,  e  i  cinici  e 
scurrili  plebeismi  erano  le  aure  vitali  che  più 
spesso  si  respiravano  allora  in  questo  giardino 
d’  Italia y  in  questa  sacra  terra  di  Dante  ;  nè  al¬ 
trove  credo  che  fosse  cielo  più  puro  e  più  alto  : 
maledetti  tempi  che  ci  lasciaste  il  vostro  in¬ 
flusso  deleterio  nell’ ossa  !... 

Oh  i  bei  tempi  !  i  bei  tempi  !...  Allora  nes¬ 
sun  sigaro  in  Europa  poteva  competere  col 
sigaro  toscano  da  due  quattrini,  allora  cinque 
paoli  un  baril  di  vino,  e  che  vino  !  allora  mi¬ 
nime  le  imposte,  gl’  impiegati  tutti  onesti  ;  e 
se  a  stenterello  si  permetteva  d’  esilarare  il 
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teatro  con  la  equivoca  ottava,  se  anclie  si  per¬ 
metteva  un  po’  di  prostituzione  schizzinosa, 
delicata,  dissimulata  ma  filtrante,  segreta,  tutto 
questo  però  era  sempre  coperto,  bisogna  dirlo, 
da  una  gran  decenza,  da  un  gran  decoro  civile. 

Infatti,  quando  s’aprì  quella  casa  in  Via  del- 
1’  Amore,  alcuni  lo  dissero  un  progresso  verso 
la  Francia,  ma  ai  più  parve  uno  scandalo  enor¬ 
me,  perchè  troppo  impudentemente  scoperto. 
Si  reclamò  anche  che  quella  casa  fosse  lasciata 
aperta  tutta  la  notte  ai  rumori  :  giustissimi 
reclami,  pei  quali  il  provvido  governo  ordinò 
severissimamente  che  all’  undici  fosse  chiusa  : 
ma  gli  sbirri,  con  la  coscienza  addolcita  dai  toc¬ 
camani  della  Margolfa,  la  quale  viveva  con  essi 
in  ottimi  rapporti,  erano  molto  stracchi  e  molto 
sonnolenti  a  quell’  ora. 

Per  questa  ragione  anche  quella  sera  gli 
sbirri  lasciav'an  pure  che,  dopo  l’ undici,  il  lume 
continuasse  ancora  a  farsi  vedere  in  quella 
oscura  viuzza,  dietro  alle  ben  note  persiane. 

Le  donne  vi  stavano  ascoltando  se  si  sentiva 
venire  a  quella  volta  il  passo  di  qualche  per¬ 
sona  educata,  quando  udirono  un  branco  di  ma¬ 
schere  urlanti  che  s’  avanzavano,  con  la  romba 
del  vento  cupo,  giù  per  le  vie.  La  Margolfa, 
tentando  invano  d’  alzarsi  dalla  sua  portantina, 
subito  gridò  che  fosse  chiuso  il  portone,  e  fu 
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chiuso,  che  già  le  maschere  correndo  c’  erano 
giunte. 

Quell’  usciata  in  faccia  provocò  grand’  ur¬ 
li,  e  fischi  e  colpi  e  calci  alla  porta,  che 
rimbombavano  dentro  nell’androne  del  palaz- 
zaccio. 

La  Margolfa,  credendosi  sicura,  continuava 
a  tenere  tra  le  labbra  asciutte  e  grinzose  un 
mozzicone  di  sigaro,  col  quale  talora  sbraciava 

10  scaldino.  Le  donne  di  dietro  le  persiane  vo¬ 
ciferavano,  e  dicevano  sghignazzando  a  coloro: 
rt  Salite  !  salite  !  ”  Ed  essi,  sentendosi  canzonare, 
le  trattavan  di  tutti  i  titoli  :  e  tra  gli  urli,  i 
fischi,  e  le  imprecazioni,  imitavano  pure  ogni 
sorta  di  bestie  :  chi  faceva  il  cane,  chi  il  gatto, 
chi  1’  asino  e  chi  il  galletto. 

ft  Volete  la  serenata  ?  ”  gridò  uno  che  ve¬ 
stiva  un  costume  d’  arlecchino  rubato  poche 
ore  prima  a  un  vestiarista  teatrale,  che  lo  te¬ 
neva  per  insegna  sulla  porta  di  casa  :  e  strim¬ 
pellando  una  chitarraccia  che  pareva  umida, 
cantò  le  purghe  di  monna  Agnese.  Nessuno  lo 
conosceva,  ma  tutti  lo  riconobbero  per  uno  dei 
loro  a  quella  laida  canzone  ;  e  finché  durò, 
accordando  con  la  voce  chi  il  trombone  e  chi 

11  contrabbasso,  le  maschere  ballarono,  girarono 
a  tondo  nella  buia  e  ventosa  viuzza  :  le  risa, 
le  chiamate  delle  donne  accompagnavano  quel 
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bordello;  e  poi  da  capo  giù  colpi  al  portone, 
calci,  urli,  bestemmie. 

r;  State  boni,  verranno  gli  sbirri  :  via  a  letto, 
biondini,  è  tardi  !  ” 

tf  Aprite,  o  buttiamo  giù  la  porta  !  siamo 
gente  d’  educazione  !  ” 

rf  Son  beceroni,  non  gli  date  retta  !  ”  bisbi¬ 
gliava  la  Margolfa  sicurissima  alle  donne  lì  ag¬ 
gruppate  alla  persiana,  e  continuava  tranquil¬ 
lamente  a  fumare,  con  gii  ocelli  imbambolati. 

c:  Non  si  può  aprire  :  povere  monachine,  la 
notte  di  Berlingaccio  stiamo  sole  dietro  la  grata 
a  far  penitenza.” 

rt  E  noi  si  seguita  ! 

R  Ci  rispetterete  se  vi  s’  apre  ?  ” 
rf  Altro  !  sicuro  !  e  come  !  e  come  !...  e  come  !  ” 
f;  Non  aprite  !  non  aprite  !  son  beceri  !  son 
beceri  !  son  canaglia  !  ”  diceva  la  Margolfa  in¬ 
cominciandosi  ad  inquietare  :  ma  nonostante  una 
mano  tirò  la  corda,  e  il  portone  si  spalancò. 

Le  maschere,  stringendosi  tutte  in  un 
gruppo,  si  cacciarono  a  mani  sporte  nell’  uscio, 
ululando  nel  largo  androne,  e  le  donne  con  le 
lucerne  in  mano  vennero  incontro  per  la  scala 
mezzo  minata,  ma  tuttavia  signorilmente  am¬ 
pia  e  a  bassi  gradini.  Esse  sgonnellando  erano 
in  preda  a  convulsioni  di  risa,  che  poi  si  cam¬ 
biarono  in  acutissimi  strilli  al  primo  irrompere 
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di  quell’orda  da  cui  furono  strette,  e  da  ogni 
parte  incalzate  con  grida  di  trionfo  e  di  ribel¬ 
lione  :  in  quel  parapiglia,  in  quel  brancichio,  in 
quel  fuggi  fuggi  per  la  scala  ridendo  pazza¬ 
mente,  s’  udì  gridare  :  fr  Disgrazia  !  disgrazia  !  ” 
perchè  una  lucerna  cadde  sugli  scalini,  rove¬ 
sciò  l’olio  e  morì.  Tutti,  maschere  e  donne,  cor¬ 
sero  in  sala  baccaneggiando  come  furie  in  tri¬ 
pudio. 

In  mezzo  di  sala  era  un  rimescolio  multi¬ 
colore  di  cenci  in  maschera,  di  visi  accesi,  di 
visi  smorti,  di  seni  bianchi,  di  spalle  capellute, 
di  bocche  aperte,  di  braccia  in  aria  ;  braccia  e 
mani  che  s’avviticchiavano  alla  vita,  al  collo, 
alle  gambe,  o  che  volevano  violentemente  aprirsi 
il  varco  in  quell’  orribile  stipamento,  o  che  re¬ 
spingevano,  od  abbrancavano,  od  erano  per  ab¬ 
brancare,  o  avevano  già  abbrancata  una  donna, 
e  gridavan  tutti,  e  1’  una  voce  copriva  1’  altra 
in  una  confusione  discorde  e  assordante  di 
berci,  risa,  di  voci  maschie  e  femminili. 

La  Margolfa,  come  soleva  nei  momenti  di 
collera  estrema,  s’  era  tolta  di  capo  la  cuffia 
gettandola  con  ira  sul  banco,  e  non  potendosi 
muovere  nè  farsi  sentire  in  quel  gran  tumul¬ 
to,  guardava  con  occhi  atroci  e  maravigliati 
tanto  disordine,  tappandosi  con  le  due  mani  le 
orecchie. 
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Il  maestro  zazzeruto  (un  vecchietto  roman¬ 
tico  dai  capelli  ritinti,  che  parevano  stoppa 
gialla,  e  era  salito  anche  lui  con  le  maschere) 
cominciò  a  sonare  all’  arrabbiata  una  spinetta 
dai  tasti  di  bossolo  sconquassati. 

Oh  potenza  del  ritmo  che  t’  accompagni  al- 
1’  allegria  e  alla  voluttà  della  danza,  come  su¬ 
bito  allora  fosti  sentita,  come  subito  scorresti 
per  i  muscoli  e  per  i  nervi  di  tutti  !...  Il  mae¬ 
stro  zazzeruto  sonava  di  lena  carnevalesca,  e 
a  quel  suono  quell’  osceno  viluppo  di  corpi  in 
lotta  si  smezzò,  s’  allargò,  si  divise  in  'coppie 
leggiadre  dal  piè  levato,  e  si  dettero  tutti  a 
ballare  e  saltare  come  se  la  tempesta  li  avesse 
in  un  vortice  turbinati. 

Zaira  rubata  in  giro,  bianca  in  un  corsetto 
di  seta  scarlatto,  pareva  un  giglio  che  uscisse 
con  la  chioma  nera  da  un  papavero  fiammante 
di  luglio  :  e  sparse  nel  mezzo  e  in  ogni  angolo 
della  sala,  le  coppie  molleggiavano  come  paran¬ 
zelle  in  un  mare  ondoso,  e  le  donne  rotavano, 
turbinavano,  s’abbandonavano  tutte  nelle  brac¬ 
cia  dei  ballerini,  o  balzellanti  e  di  fuga  erano 
appettate  indietro  sino  al  divano  dove  cade¬ 
vano,  si  rovesciavano  brutalmente. 

Il  vecchietto,  con  nervosi  moti  di  testa, 
pestava  attentissimo  in  su  e  in  giù  la  tastiera, 
e  quei  legni  sconnessi  facevano  un  gran  ru- 
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more  come  di  mascelle  slegate  che  masticas¬ 
sero  a  vuoto,  succedendo  quindi  le  note  secche, 
affannose,  acutamente  tremule,  e  fioche. 

Arlecchino  ora  stava  cupo  a  guardare,  ora 
girellava  come  cercando  qualcuno  ;  ovvero  si 
slanciava,  si  rotolava  tra  le  gambe  delle  donne, 
faceva  il  granchio,  spiccava  salti. 

All’  incalzare,  al  fremere,  al  battere  ritmico 
della  danza,  alla  musica  del  vecchietto,  tutto 
h  antico  salone,  come  scosso  dal  terremoto,  on¬ 
deggiava,  tremava;  e  le  tre  grandi  finestre  mu¬ 
rate  a  mezzo,  a  piccoli  vetri,  saldati  insieme 
col  piombo,  rombavano,  rombavano  come  se  giù 
per  la  via  fossero  passati  continuamente  dei 
carri  di  ferro. 

La  Margolfa,  rimessasi  in  capo  la  cuffia 
torta,  fumava  d’  acerbissimo  umore,  torceva 
1’  orrida  bocca,  aggrottava  le  foltissime  ciglia 
grige,  parlava  a  fretta  a  fretta  tra  se  ;  e  così, 
non  potendo  in  altro  modo,  esprimeva  la  sua 
indignazione  pei  guasti  e  le  pazzie  di  coloro. 
Ne  facevan  di  tutte  :  su  i  quattro  usci  della 
sala  eran  rimasti,  mezzo  cancellati  su  vecchie 
tele,  alcuni  ritratti  :  quella  notte  finirono  an¬ 
eli’  essi  per  la  vendetta  d’  arleccliino.  Con  tutto 
quel  che  gli  veniva  tra  mano  egli  incominciò 
a  bersagliarli,  tanto  che  dell’effigie  d’una  dama 
rubiconda  non  rimase  da  ultimo  che  un  oc- 
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chio  lieto  giù  penzolante  da  uno  sbrendolo 
della  tela. 

Finalmente  il  maestro  zazzeruto  s’  ebbe 
stancato  i  diti:  affermò  col  capo  due  volte, 
diede,  con  non  minore  energia,  le  due  battute 
finali  sulla  flagellata  tastiera,  e  cessò. 

Oli  potenza  del  ritmo!...  come  tutto  si  scom¬ 
pone  e  va  confuso  in  mina,  e  precipita  nel- 
l’ inerzia,  quando  t’ arresti  !  il  che  mi  fa  credere 
che  tu  sia  il  perno  a  cui  si  reggono,  sospese 
e  trasmutabili  in  una  musica  eterna,  tutte  le 
cose  create  :  e  noi  stessi  non  moriamo  se  non 
quando  si  ferma  il  moto  ritmico  delle  vene  ?... 
Ecco  spiegata  la  vita:  la  vita  è  il  ritmo. 

Così  dev’  esser  davvero,  perchè  quella  ca¬ 
naglia,  al  cessare  della  musica  del  maestro,  come 
se  si  fosse  strappato  il  filo  che  1’  aveva  sino 
allora  tenuta  su,  s’  arrestò,  vacillò,  s’  urtò, 
precipitò:  e  questi,  senza  volerlo,  schizzava  qui, 
e  quella,  pur  repugnante,  schizzava  là,  e  vo¬ 
lendo  pure  andar  dritti,  andavano  torti  in  ma¬ 
lora,  andavano  addietro,  andavan  tentoni,  an- 
davano  in  terra.  E  vero  che  in  questo  ci  aveva 
molto  che  fare  anche  la  forza  suprema  del  vino. 

Alla  fine,  donne  e  uomini,  poterono  arrivare 
al  divano  e  vi  s?  abbiosciarono,  vedendosi  tutta¬ 
via  turbinare  intorno  la  vecchia  sala  dalle  mu¬ 
raglie  squallide  e  grige,  e  illuminata  qua  e  là 
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da  poche  lucerne  a  olio,  che  risplendevano  opa¬ 
che  e  come  smarrite  e  sospese  nel  polverone. 
Tutti  tossivano,  tutti  ansavano,  tutti  geme¬ 
vano,  sputacchiavano,  ridevano,  e  si  facevano 
ansiosamente  vento  coi  fazzoletti.  Le  donne 
spiegazzando  le  gonnelle,  o  guardandosi  il  bu¬ 
sto,  urlavano  disperate  e  sorprese  per  tanti 
sdruci  ;  s’  asciugavano  la  faccia,  s’ asciugavano 
il  seno  coi  fazzoletti  già  intrisi,  soffiavano  pel 
gran  caldo,  si  mettevano  le  mani  nelle  orrende 
indiavolate  capigliature.  Parevano  esser  corse 
lungamente,  affannosamente  per  una  selva  cupa 
inseguite  dai  cani.  Zaira  s’  era  slacciato  il  rosso 
corsetto,  distendendosi  e  stirandosi  mollemente 
elastica  su  i  guanciali  :  pareva  una  tigre  dopo 
il  pasto,  e  anche  un  florido  melograno  che  una 
forte  libecciata  avesse  tutto  sconvolto  e  sbat¬ 
tuto.  In  quel  mentre  un  signore  educato  venne 
a  rapirla. 

Gli  uomini  buttati  aneli’  essi  qua  e  là  ac¬ 
canto  alle  donne  (tenendone  alcuna  abbracciata 
sulle  ginocchia)  s’  erano  tolti  le  maschere  fra¬ 
dice  di  sudore,  fumavano,  e  pareva  gustassero 
assai  quella  libertà,  quel  riposo.  Quanto  aves¬ 
sero  faticato  lo  dicevano  i  visi  sbigottiti,  tra¬ 
sognati,  errabondi  o  melensi  :  più  nulla  di  vivo 
e  di  chiaro  negli  occhi,  ma  una  feroce  e  stu¬ 
pida  ardenza,  e  la  bocca  semiaperta  a  un  sor- 
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riso  ebete,  o  spalancata  a  un  enorme  sbadiglio. 
Nè  il  riposo  lo  trovavano  tutti  :  alcuni  pareva 
die  lo  cercassero  invano,  esercitando  continua¬ 
mente  e  convulsamente  il  senso  del  tatto  su 
di  sè,  sulle  donne,  sulla  stoffa  del  divano,  e 
muovendosi  sempre  :  altri  invece  si  distingue¬ 
vano  per  la  fissità  dello  sguardo  e  della  per¬ 
sona  :  una  fissità  che  ricordava  i  cavalli  di 
piazza  quando  a  notte  tarda  aspettano,  come 
pietrificati,  1’  ultima  corsa. 

A  poco  a  poco  era  succeduto  a  tanto  baccano 
il  silenzio  :  quel  tristo  e  solenne  silenzio  che 
segue  al  falso  tripudio;  o  se  qualche  voce  sor¬ 
geva  di  quando  in  quando,  era  una  bestemmia, 
un’  oscenità,  o  un  vanto  di  ciò  a  cui  era  potuta 
arrivare,  in  quei  gran  giorni,  1’  erotica  potenza 
del  parlatore.  Quelle  donne,  udendo  cose  che 
parevano  impossibili  ancora  a  loro,  ne  sorride¬ 
vano  compiacenti  tra  la  nausea  e  i  sospiri  :  e 
dopo  il  riso,  torcendo  orribilmente  il  collo  e 
la  bocca,  e  ingrossando  il  petto,  c’  era  uno  sti¬ 
ramento  lungo  lungo  di  braccia. 

La  Margolfa,  vedendo  che  ancora  non  se 
n’  andavano,  era  d’  una  cupezza  sinistra  e  sgo¬ 
menta,  come  upupa  tolta  da  una  cava  buia 
ed  esposta  in  pieno  giorno  ai  dispetti  e  alle 
risa  d’  un  branco  di  ragazzacci.  Tradita  dalle 
donne,  colà  sola  contro  tutti,  taceva  per  non 


—  118  — 


far  peggio,  ma  già  covava  in  seno  le  sue 
vendette. 

"  Che  facciamo  ?  ”  disse  arlecchino  metten¬ 
dosi  in  mezzo  della  sala  a  sedere  in  terra,  a 
gambe  incrociate.  E  per  vedere  di  rattizzare  un 
po’  il  fuoco,  attraversò  sulle  gambe  in  croce  la 
chitarra,  e  pizzicandola,  cantò  sopra  un’  aria 
sentimentale  una  canzonacela.  Egli  era  solo  ad 
avere  ancora  la  maschera  al  viso,  e  le  donne 
lo  guardavano  un  po’  distratte,  e  un  po’  anche 
come  se  egli,  che  vibrava  lucide  occhiate  di 
sotto  la  morettina,  cominciasse  a  metterle  in  un 
certo  vago  sospetto.  Gli  uomini  a  quella  can¬ 
zone  si  buttavano  via  dalle  risa,  ammirandone 
lo  spirito  come  sogliono  i  buongustai.  Quando 
cessò,  sorse  in  piedi  il  maestro  zazzeruto,  e,  bat¬ 
tendo  1’  una  palma  nell’  altra,  esclamò  : 

rt  Olà  !  facciamo  1’  ultima  danza  :  la  danza 
delle  villi  e  delle  silfidi  in  sull’  aurora,  che  già 
è  vicina  !  già  la  lodoletta  col  suo  libero  canto 
ne  fece  pervenire  a’  miei  orecchi  l’ annunzio  !  ” 
e  tornò  romanticamente  a  preludiare  su  i  tasti 
fiochi. 

Le  coppie,  a  quell’  appello  musicale,  erano 
già  in  procinto  di  riprendere  il  ballo,  quando 
Amerigo,  rimasto  sino  allora  a  vagare  fuori  di 
casa,  comparve  in  sala  pallido  e  truce  da  far 
paura.  Il  non  vedervi  Zaira  lo  rincupì  maggior- 
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mente,  e  guardato  ancora  intorno  con  un  occhio 
duro  di  cane,  vide  l’ arlecchino  buffonescamente 
ammiccarlo. 

"  E  che  vuoi  da  me  ?  ”  gli  gridò  venendogli 
incontro. 

L’  altro  ruotò  due  volte  rapida  la  chitarra, 
e  parve  e  non  parve  che  gliela  volesse  sbattere 
sulla  testa. 

"  Giù  la  maschera,  Dio...  !  voglio  vedere  se 
è  una  faccia  codesta  da  far  paura  !  ” 

Allora,  tra  le  coppie  che  erano  rimaste  ferme 
a  guardare,  fu  detto  che  in  tutta  la  sera  quel- 
1’  arlecchino  non  s’ era  mai  levato  la  maschera. 

cr  E  una  spia  !  ”  gridò  uno,  e  tutti  gli  altri  : 
"  E  una  spia  !  è  una  spia  !  ” 

"  Se  fossi  una  spia  sarei  il  più  birbante 
che  stesse  sulla  terra  !  tutto,  fuori  che  spia  !  ” 

"  È  un  prete  !  ” 

"  Io  prete?...  me  ne  vergognerei  !  ” 

"  Giù  la  maschera  se  hai  sanguaccio  nelle 
vene  !  ”  gridò  di  nuovo  Amerigo. 

L’ arlecchino  fece  un  salto  indietro,  e  cantò 
molto  in  fretta  : 

Ah  no,  la  maschera  non  me  la  levo  : 

Riffe  e  soprusi  non  ne  ricevo  ! 

Questo  credetelo  pel  sommo  Giove  ! 

Lesto  alla  ciotola....  quarantanove! 

"  E  cinquanta,  Tognaccio  !  e  cinquantuno  ! 
e  cinquantadue  !  e  tombola  !  ” 
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fr  Adagio  !  ”  diceva  l’ altro,  curvandosi  quasi 
fino  a  terra  a  que’ pugni,  "  o  die  fai?  o  perchè? 
o  che  t’  ho  fatto?  smetti!  o  che  sei  impazzato? 
sta’  bono  !  ” 

"  E  tombola,  assassino  !  ” 

Intanto,  tra  gli  strilli  delle  donne,  il  pallore 
e  lo  scompiglio  di  tutti,  Tognaccio  divincolan¬ 
dosi,  abbassandosi,  facendo  salti  e  cilecche,  cer¬ 
cava  di  non  ricevere  tutta  quella  grandine  sulla 
faccia,  sul  capo,  sul  petto,  ma  le  porgeva  sem¬ 
pre  la  groppa,  e  cercava,  correndo  all’  indietro, 
di  salvare  almeno,  se  era  possibile,  la  chitarra. 
fr  Tombola  !  tombola  !  tombola  !  ” 
ff  La  chitarra  !  la  chitarra  !  ”  gridava  giù 
curvo  sotto  la  pioggia,  rf  la  chitarra  !  mi  rac¬ 
comando  per  la  chitarra  !  ” 

E  la  chitarra  volò  in  frantumi,  e  Tognaccio, 
tutto  rosso  di  sangue,  si  slanciò  all’uscio,  nel 
più  buio  angolo  della  sala  :  qui,  con  tutto  1’  ar¬ 
dimento  premeditato  di  chi  non  vuol  dare  che 
un  colpo  solo  ma  che  sia  buono  e  non  consenta 
all’  avversario  di  renderlo,  s’ avventò  su  Ame¬ 
rigo,  e  fuggì....  Amerigo,  tratto  il  coltello  anche 
lui,  si  spinse  innanzi  fuori  dell’  uscio,  e  vi¬ 
brando  di  gran  forza  il  colpo  nel  vuoto,  pre¬ 
cipitò  per  la  scala 'buia. 

Tutte  le  maschere  fuggirono  a  gambe  levate 
in  un  lampo  :  le  donne  urlavano  al  soccorso 
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dalle  persiane  chiuse,  la  strada  oscura  mormo¬ 
rava  di  voci,  e  gli  uccelli  dai  nidi,  richiamati 
dall’alba  nascente,  si  slanciavano  fischiando  a 
volare  per  il  cielo  radioso. 


IX. 


Quando  Stefano  e  Giovanna  accorsero  al 
letto  del  figliuolo  ferito,  nella  sala  della  clinica 
chirurgica  allo  spedale,  il  sole  brillava  chiaro, 
e  un  raggio  mattutino  penetrava  pure  a  indo¬ 
rare  l’ alto  soffitto  di  quel  malinconico  camerone. 

Il  clinico  s’  era  fermato  appunto  allora  al 
letto  d’  Amerigo  con  gli  scolari  che  apprende¬ 
vano  quella  che  Virgilio  chiamò  arte  muta  :  e 
per  que’  due  contadini  sgomenti,  che,  costretti 
a  aspettare,  di  tutto  quel  linguaggio  semi¬ 
greco  non  capirono  una  parola,  fu  arte  muta 
davvero. 

Il  clinico,  ravvolto  nella  sua  toga,  passò 
oltre  con  gli  scolari  a  seguitar  la  dotta  le¬ 
zione,  e  Giovanna  e  Stefano,  col  maggior  ri¬ 
spetto  possibile,  si  diressero  ad  un  pappino  : 
questi,  con  un  piglio  da  padrone,  guardò  la 
tabella  a  capo  del  letto  dove  giaceva  Amerigo 
tutto  livido  pesto,  e  privo  di  sensi,  e  rispose 
con  impassibile  franchezza  :  "  Olio  santo.'5 

Giovanna  parve  riscuotersi  da  un  terribile 
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stordimento,  e  incominciò  a  passarsi  il  fazzo¬ 
letto  sugli  ocelli  con  una  forza  affannosa,  per 
cui  pareva  volesse  cancellare  perfino  i  segni 
di  quel  pianto  che  subito  invece  si  riaffacciava 
copioso  come  sangue  che  sgorghi  da  una  ferita 
larga  invano  compressa. 

Un  Cristo  gigantesco,  annerito  dall’  aura  se¬ 
colare,  egualmente  lontano  dall’  altissimo  palco 
a  carena  che  dall’  oscuro  impiantito,  pendeva 
dal  muraglione  di  contro  chinando  sugl’  infermi 
la  faccia  misericordiosa  raggiante  nell’  aureola 
bizantina.  Giovanna  rivolse  gli  occhi  piangenti 
a  quel  Cristo  severo,  invocando  un  miracolo 
dalla  sua  onnipotenza. 

S’  udiva  intanto  la  riposata  e  monotona  voce 
del  professore  allontanarsi  per  la  lunga  corsia 
di  letto  in  letto,  in  mezzo  al  gruppo  degli  al¬ 
legri  scolari,  avvolti,  secondo  la  moda  scola¬ 
resca  d’  allora,  in  grandi  scialli  di  lana. 

Alcuni  di  que’  letti  erano  vuoti,  ma  nei  più 
facce  tristi  e  slavate  d’  infermi  di  tutte  le  età  : 
dal  fanciullo  scrofoloso  al  vecchio  decrepito  : 
altri  seduti  sul  letticciuolo,  e  altri  giacenti,  e 
taluno  con  su  i  piedi  il  passaporto,  cioè  la  stola 
nera.  Un  odore  nauseabondo  quale  si  sente  nei 
vecchi  spedali,  un  odore  di  farmachi  e  d’  altre 
cose,  contribuiva  pure  a  rendere  increscioso 
quel  camerone  :  un  camerone  tutto  bianco,  salvo 
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che  qua  e  là,  di  sotto  le  scrostature  del  barbaro 
intonaco,  scappava  l’ala  acuta  di  qualche  sera¬ 
fino  biondo  o  il  lembo  azzurro  di  qualche  Ver¬ 
gine  medioevale. 

Poi  venne  al  letto  d’  Amerigo  un  giovane 
cancelliere,  tutto  profumato  e  galante,  e  spie¬ 
gata  sulla  coltre  la  carta  notarile,  s’  accostò 

due  o  tre  volte  al  naso  un  boccettino  d’essenza, 

*  ' 

e  intinse  la  penna  d’  oca  nel  calamaio  :  d’  oca 
perchè  allora  (la  bellezza  d’  un  sessant’  anni  fa) 
la  penna  di  ferro  era  riguardata  come  perico¬ 
losa  alla  docilità  della  mano,  e  quindi  era  pro¬ 
scritta  dagli  ufizi  e  più  dalle  scuole. 

Il  cancelliere,  uomo  molto  di  società  e  per 
il  suo  spirito  molto  accetto  nelle  sale  più  si¬ 
gnorili,  pareva  alquanto  seccato  :  nondimeno, 
come  degnandosi,  sollecitò,  eccitò,  incoraggiò  il 
moribondo  a  parlare  :  tese  1’  orecchio,  ma  inutil¬ 
mente.  Alla  fine,  cogliendo  sulle  labbra  d’ Ame¬ 
rigo  un  nome  di  donna,  alzò  sodisfatto  la  penna 
d’oca  esclamando:  "  Cherchez  la  f emme!  Cher- 
cliez  la  f emme!..? 

Dopo  la  scienza,  dopo  la  legge,  comparve 
a  quel  letto  la  religione  a  recare  i  suoi  divini 
conforti  a  Amerigo. 

Intanto  una  monaca  andava  sempre  su  e 
giù  per  la  desolata  corsia,  con  un  monotono 
sbattimento  di  chiavi  e  di  paternostri  sull’  anca 
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sformatamente  massiccia.  Dava  grandissima  im¬ 
portanza  ai  nonnulla,  e  suscitava  per  la  più 
piccola  faccenduola  un  gran  moto  di  gambe  e 
di  voci.  Pareva  die  dipendesse  tutto  da  lei:  la 
vita  e  la  morte,  la  dannazione  e  la  salvazione, 
i  bisogni  spirituali  e  anche  i  corporali  degli  in¬ 
fermi  ;  anche  il  Cristo  della  muraglia  pareva 
aspettasse  di  far  qualcosa  dopo  aver  ricevuto 
il  suo  saccente  suggerimento.  Purché  fosse  am¬ 
mirato  il  suo  spirito  forte,  nulla  arrestava  il 
suo  zelo.  A  una  giovane  servigiale  ripugnava 
di  toccare  qualche  cadavere,  e  lei  diceva:  rt  Ecco 
come  si  fa  !  ecco  come  si  fa  !  ”  e  lo  brancicava 
e  lo  rivoltava  e  lo  trascinava  lei  sola  il  cada¬ 
vere  nel  fetente  lenzuolo.  Peccato  che  tanto 
zelo  non  valesse  a  guadagnarle  l’ amore  degl’  in¬ 
fermi  che  r  odiavano  a  morte  ! 

Il  sacerdote  continuava  al  letto  d’ Amerigo 
le  sue  preci  latine,  e  Giovanna,  caduta  in  gi¬ 
nocchio,  con  la  fronte  appoggiata  al  saccone, 
singhiozzava.  Oh  come  tutto  era  freddo  a  para¬ 
gone  del  dolore  di  quella  madre  !... 

La  sera  ella  uscì  con  Stefano  dallo  spedale, 
e  tutti  e  due  ritornarono  a  casa  piangendo. 
Come  finiva  quel  figliuolo  nel  quale  avevano 
un  giorno  fondate  tante  speranze  !  come  finiva  ! 

*  Oh  è  stato  un  gran  destino  questo  !  ”  di¬ 
ceva  Stefano,  "  un  gran  destino  !  ” 
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La  mattina  dopo  Giovanna  ritornò  per 
tempissimo  allo  spedale,  quasi  certa  di  sentire 
che  il  su’  figliuolo  era  morto.  Procedendo  là  per 
1’  infermeria,  tra  quelle  due  lunghe  file  di  letti, 
aspettavasi  con  acutissima  pena  di  veder  vuoto 
il  letto  dove  1’  aveva  lasciato  la  sera  prima  : 
invece  egli  c’  era  ancora,  invece  respirava  an¬ 
cora,  anzi  più  libero.  Ella  vi  corse,  e  quando 
si  chinò  per  baciarlo,  Amerigo  la  riconobbe,  e 
le  disse:  "  Oh  mamma  !  ” 

La  morte,  dopo  averlo  colpito,  s’  era  un 
po’  ritratta  da  lui,  ma  sol  per  concedergli  una 
languida  e  breve  vigilia,  o  per  prolungargli  il 
tormento  ineffabile  d’  una  disperata  agonia,  du¬ 
rante  la  quale  non  cesseranno  d’ agitarlo  le  pas¬ 
sioni  dissolutrici.  Quella  penosa  intermissione 
di  vita,  quel  sopore  di  morte,  le  angoscie  di  quel 
letto,  deserto  sempre  quando  non  v’  appariva 
sua  madre,  non  l’avevano  punto  purificato,  nè 
in  verun  modo  disposto  a  inorridire  della  vita 
trascorsa,  e  desiderare  altri  costumi  e  altro 
amore.  Privo  d’  ogni  antecedente  preparazione, 
e  di  quel  consiglio  che  solo  può  darci  il  lume 
prezioso  dell’  esperienza,  1’  animo  suo,  non  che 
mutarsi  in  un  giorno,  non  poteva  neppure 
incominciare  a  risorgere  a  poco  a  poco  per  un 
graduale  ravvedimento,  finché  si  fosse  trovato, 
quale  si  trovava,  tutto  incolto  e  tutto  torbido 
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ancora,  come  un’  acqua  in  cui  non  si  fece  die 
rimuovere  e  rimestare  le  sostanze  impure  e 
limacciose  del  fondo.  Nessuna  forza  quindi  di 
resistenza  contro  gl’  istinti  nell’  età  in  cui  il 
giovane  più  ne  prova  la  tirannia,  e  si  ribella 
a  chiunque  troppo  tardi  e  in  mal  modo  voglia 
frenarlo.  Più  perverso  che  buono,  d’  ingegno 
assai  limitato,  ma  avido  della  vita  e  caldis¬ 
simo  di  sangue,  tante  voci  false  e  malvage 
h  avevano  poi  sì  confuso  e  smarrito  nell’  età 
più  inesperta  e  più  ardente,  che  egli  ormai  non 
sapeva  vedere  altra  strada  se  non  quella  per 
cui  minava  come  un  orbo  fiacco  e  ubriaco.  Non 
un  proposito  buono,  non  un  rimorso  della  vita 
passata,  non  un  pensiero  affettuoso  pei  suoi, 
che  pure  aveva  amareggiati  sì  forte,  ma  due 
fantasmi  1’  agitavano  sempre  mentre  giaceva 
colà  in  quel  letto  :  Tognaccio  assetandolo  di 
vendetta,  e  Zaira  di  voluttà.  E  pensava  come 
scansare  suo  padre  per  correre  subito  da  Zaira 
il  primo  giorno  che  1’  avessero  licenziato  dallo 
spedale. 

Ma  quando  il  medico  gli  permise  d’  alzarsi, 
ebbe  appena  forza  di  trascinare  la  sua  scarna 
persona,  che  pareva  si  fosse  in  quel  tempo  gran¬ 
demente  allungata,  sino  al  fìnestrone  della 
corsia  per  trattenervisi  con  gli  altri  convale¬ 
scenti  a  respirare  1’  aria  pura  dei  campi.  Quei 
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convalescenti,  dopo  avergli  sorriso  e  aver  ba¬ 
rattata  con  Ini  qualche  parola,  come  se  ne  aves¬ 
sero  temuto  la  vicinanza,  lo  lasciarono  solo  a 
tossire  orribilmente  con  la  testa  appoggiata 
alle  sbarre  del  fìnestrone  :  andandosene  si  dice¬ 
vano  a  bassa  voce  che  ormai  per  quel  povero 
giovine  era  finita  :  e  tutti  :  c;  Povero  giovane  ! 
povero  giovane  !  ”  ma  però  alla  larga,  perchè 
la  tise  s’  attacca  ! 

Lo  diceva  anche  la  monaca  che  quel  giovane 
moriva  vittima  de’  suoi  vizi.  Volendo  dunque 
la  monaca  convertirlo,  se  lo  portava  a  passeg¬ 
giare  come  un  bambino  per  la  corsia,  asse¬ 
gnandogli  molti  rimedi  spirituali  in  queste  e 
quelle  pratiche  di  pietà  da  ripetersi  tante  volte, 
per  tanti  giorni,  alle  tali  ore  :  proprio  come 
le  pillole.  Nè  si  do\7eva  raccomandare  a  una 
madonna  sola  ma  a  più,  come  alla  madonna 
del  rosario ,  e  a  quella  della  neve,  e  all’  altra, 
più  miracolosa  assai,  della  tosse  :  inoltre  non 
doveva  tralasciare  di  guadagnarsi  il  patrocinio 
di  tutti  i  santi  languidi  e  cretinelli  inventati 
da’  gesuiti.  Intanto,  guardandolo  con  occhi  tre¬ 
mendi,  non  lasciava,  rivolgendogli  parole  ac¬ 
corte,  ma  sempre  santamente  velate,  di  graf¬ 
fiarlo  un  tantino,  essendo  la  bontà  di  questa 
dolce  monaca  una  di  quelle  bontà  femminili 
che  tengono  sempre  in  pronto,  nascosta  nel 
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velluto,  V  ugna  del  gatto.  Egli  tossiva  ;  e  avendo 
V  anima  avvelenata  di  Zaira  e  Tognacoio,  ri¬ 
masticandoli  sempre,  lasciava  die  la  monaca 
dicesse  dicesse,  nè  udiva  nulla.  Fingeva  nondi¬ 
meno  di  non  perdere  una  parola,  e  coi  cenni 
del  capo,  e  dicendo  spesso,  quando  glielo  per¬ 
metteva  la  tosse  :  rc  Eli  lei  parla  bene  :  sicuro  ! 
sicuro  !  ”  tutto  approvava,  tutto  gustava,  anche 
i  graffi.  Ogni  volta  poi  eli7  ella  passava  su¬ 
perba  per  la  corsia,  lui  non  lasciava  mai  di 
levarsi  il  bianco  berretto  dello  spedale  per  sa¬ 
lutarla.  Agli  altri  infermi  faceva  ira  a  vedere 
con  quali  e  quanti  umili  segni  d’ossequio  quel 
tisicone  s’  inchinava  alla  monaca  odiata.  E  se¬ 
condo  la  monaca  que’  segni  indicavano  che 
finalmente  quel  giovane,  così  presso  a  morire, 
erasi  ravveduto,  e  questo  era  tutto  merito  suo; 
tutto  merito  delle  sue  esortazioni,  e  delle  pra¬ 
tiche  di  pietà  a  cui  avevaio  abituato  :  onde 
se  ne  compiaceva  orgogliosa,  e  aveva  messo 
Amerigo  tra’  suoi  protetti,  fino  a  ordinare 
gli  fosse  data  qualche  porzione  un  po’  meno 
scarsa  di  carne,  e  qualche  minestrina  sciocca 
di  più. 

Qual  disinganno  dunque  non  ebbe  la  pove¬ 
retta  quel  giorno  che  Amerigo,  tutto  umile  e 
rispettoso,  venne  a  domandarle  il  permesso  di 
spogliare  la  palandra  bianca  dello  spedale  per 
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rivestirsi  de’  suoi  panni,  dovendo,  disse,  visitare 
una  sua  parente. 

c:  E  chi  è  questa  vostra  parente  ?  ”  ella 
esclamò,  e  le  passarono  le  furie  per  gli  occhi, 
come  si  chiama  ?  come  si  chiama  eh....  la 
vostra  parente  ?  ” 

Dinanzi  a  quello  sguardo  e  a  quella  do¬ 
manda  che  esprimevano  tanto  chiaro  la  con¬ 
sapevolezza  del  motivo  per  cui  Amerigo  chie¬ 
deva  il  permesso  d’ uscire,  e  la  ferma  risoluzione 
di  rifiutarlo,  Amerigo  restò  un  po’  attonito  a 
guardare  quella  viperella  velata  :  poi  battè  il 
piede  in  terra,  e  la  caricò  d’  improperie.  La 
monaca,  agitando  le  mani  in  aria,  e  tappandosi 
le  orecchie,  fuggì  scoronciando  tra  le  bestemmie 
sacrileghe  dei  pappini,  i  Gesù  mio  !  delle  ser- 
vigiali,  e  un  fremito  che  trascorse  di  letto  in 
letto  pel  camerone. 

Riferita  subito  la  cosa  al  direttore,  egli 
voleva  informarne  la  polizia,  ma  sentito  il 
parere  del  medico,  questi  rispose  che  quel  tisico 
non  era  in  grado  di  sostenere  nessuna  pena 
disciplinare,  perchè,  quantunque  potesse  reg¬ 
gersi  in  piedi,  tuttavia  il  male  era  sì  maturo  che 
poco  più  gli  restava  da  vivere  in  questo  mondo  : 
allo  spedale,  dopo  lo  scandalo  dato,  non  poteva 
restarci  un’  ora  di  più,  la  meglio  dunque  era 
di  rimandarlo  subito  a  casa  sua.  Furono  dunque 
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resi  al  giovinastro  i  suoi  panni,  e  che  andasse 
a  morire  altrove  :  indegno  d’  aver  ricovero  in 
luogo  pio.  Così  gli  disse  giustamente  il  direttore 
nel  congedarlo. 

Giustamente  sta  bene  ;  ma  quel  benigno  che 
vorrà  riflettere  ai  motivi  imperiosi  che,  covati  a 
lungo  segretamente,  poi,  all’  occasione,  possono 
premere  un  animo  fiacco,  con  la  fatalità  d’  una 
legge  quasi  meccanica,  verso  parole  e  azioni 
colpevoli  ;  quegli  comprenderà  che  Amerigo, 
come  era  trascorso  a  basse  ingiurie  contro  la 
monaca,  così  ora  il  medesimo  cieco  impulso 
lo  spingeva,  appena  uscito  dallo  spedale,  in 
Via  dell’  Amore. 

Rabbrividiva,  tossiva,  ma  era  contentissimo, 
era  felice  :  non  accusava  Zafra  di  non  essersi  più 
fatta  viva  con  lui  in  que’  tre  mesi,  perchè  come 
avrebbe  potuto  accostarsi  a  lui  in  quello  spe¬ 
dale?...  Ma  quando  fu  per  giungere  a  quel  pa¬ 
lazzotto,  e  lo  vide  tacere  tutto  chiuso  nella 
viuzza  deserta,  sentì  subito  che  non  ci  stava 
più  alcuno:  quel  silenzio  lo  fece  raccapriccire : 
nondimeno,  salì  i  due  scalini  eh’  erano  dinanzi 
al  portone  serrato,  e  battè  e  ribattè. 

"  0  che  picchiate  ?  ”  gli  disse  una  bracina 
che  aveva  aperto  da  poco  tempo  la  nera  botte- 
guccia  là  in  faccia:  fC  codesta  casa  il  governo  1’  ha 
chiusa,  e  ha  fatto  bene....  o  di  dove  venite?” 
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ft  Dallo  speciale.” 

rt  Eli  si  vede!...  come!  uscite  ora  dallo  spe¬ 
dale,  e.... 

ff  Cercavo  d’  una  mia  parente,  una  certa 
Zaira.” 

rc  Oh  Zaira  !  V  lio  conosciuta,  e  gli  ho  fatto 
anche  dei  piaceri,  a  dirvela  !  era  una  buona 
ragazza,  e  che  bella  ragazza!  ma  aveva  sparso 
tante  mai  ciarle  a  carico  della  sua  padrona 
di  Via  Monna  Lottiera,  sapete?  la  sora  Olim¬ 
pia;  gli  aveva  scoperto  tanti  altarini,  che  lei, 
dicono,  ha  messo  di  mezzo  perfino  la  Santa  Sede 
per  fargli  avere  un  posto  tra  le  convertite  o  se¬ 
polte  vive  :  che  son  quelle  monache,  sapete,  che 
una  volta  entrate  in  convento  il  mondo  l’hanno 
veduto:  non  escono  se  non  morte  da  quel  rifu¬ 
gio  :  o  che  avete  ?...” 

ft  Ma  è  proprio  vero  ?  ” 

"  Altro  se  è  vero  !  altro  !...  o  che  avete  ?  ” 
"  E  non  si  può  vedere  in  nessun  modo  ?  ” 
"  E  come  volete  fere  a  vederla  ?  neanche 
a  andare  a  E  orna  dal  papa  :  e  neanche  gli  si 
può  scrivere,  perchè  non  ricevono  lettere  nep¬ 
pure  dai  genitori  :  vi  dico,  via,  è  come  un  se¬ 
polcro  :  quelle  donne  si  sono  assolutamente 
staccate  da  padre,  da  madre,  da  fratelli,  da 
tutto  insomma,  e  non  fanno  che  piangere  sem¬ 
pre  i  loro  peccati....  o  che  avete?  o  che  vi  di- 
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spiace?  non  ve  la  pigliate  !...  pregherà  anche 
per  voi.” 

Questa  notizia  inattesa  produsse  in  Ame¬ 
rigo  un  tal  turbinio  di  reminiscenze,  di  pene, 
e  di  desiderii,  così  discorde  dalla  dolce  certezza 
gustata  un  momento  prima,  che  egli  rimase  lì 
appoggiato  a  quella  porta  senza  potersi  più 
muovere,  nè  aprir  labbro.  In  altri  tempi  un’  ira 
bestiale  l’avrebbe  preso,  ma  allora,  sotto  quel 
cumolo  d’  angoscia  ond’  ebbe  1’  ultimo  crollo  la 
sua  già  crollata  esistenza,  lo  prese  quasi  un  senso 
patetico  che  nasceva  non  tanto  dall’  estrema  fiac¬ 
chezza  a  cui  era  ridotto,  quanto  da  quella  pro¬ 
fondità  affettiva  che  è  sempre  la  parte  migliore 
e  più  costante  d’  ogni  forte  passione  amorosa. 
Ma  nulla  di  più  miserabile  e  di  più  infido  della 
donna  che  aveva  acceso  una  tal  passione  in  lui 
ragazzo  pervertito,  e  che  pure  non  aveva  per¬ 
duto  niente  di  quell’  ingenuità  e  di  quel  fuoco 
per  cui  siffatte  nature  si  gettano  avide  al  primo 
incontro,  e  cadono  così  ciecamente  nel  laccio. 

Appoggiato  a  quella  porta  egli  non  pensaAm 
alla  notte  orribile  che  n’  era  uscito  infame  e  già 
ucciso,  ma  pensava  solo  a  Zaira,  al  tempo  felice 
in  cui  1’  aveva  vicina.  La  rAedeva  quasi  errare, 
nel  morbido  biancore  delle  sue  forme,  per  quelle 
stanze  vuote,  e  perdere  le  grazie  nella  pro¬ 
cacità,  nè  mai  più  viva  gli  era  apparsa,  più 
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seducente,  più  amata,  più  desiata.  Quell’  eb¬ 
brezza  continuava  a  nascondergli  ancora  la  sua 
vergognosa  follia,  e  la  fossa  a  cui  era  vicino.  Or¬ 
mai  aveva  infetta  tutta  1’  anima  di  quel  morbo, 
e  il  leppo  gliene  saliva  al  pensiero  in  immagini 
ardentissime  ;  mentre  per  la  scomparsa  miste¬ 
riosa  di  quella  donna  provava  pure  un  senso 
di  tenerezza,  un  senso  dolorosissimo  e  inconso¬ 
labile  d’  abbandono  e  di  vuoto. 

Le  premure,  le  esibizioni  e  le  domande 
incalzanti  della  bracina  curiosissima  lo  forza¬ 
rono  ad  allontanarsi  di  là,  e,  appoggiandosi  al 
muro,  lasciò  quella  via.  Si  sentiva  così  oppresso 
dal  male,  che  s’ aspettava  da  un  momento  al- 
1’  altro  di  morire,  e  l’ angoscia  fìsica  era  sì  cruda 
da  fargli  sentire  un  po’ meno  quella  dell’animo 
già  sì  atroce.  Fermandosi  più  volte  per  cessare 
un  po’  1’  affanno  del  petto,  potè,  a  gran  fatica, 
tornare  a  casa.  Alle  accoglienze  festose  de’  suoi, 
non  rispose  neppure  con  un  sorriso. 

"  Oh  bisogna  fare  allegria  pel  fìgliuol  pro¬ 
digo  eli’  è  tornato  !  ”  disse  Stefano,  e  brusca¬ 
mente,  come  soleva  lui,  gli  schioccò  in  viso 
due  baci.  A  Giovanna  bastò  baciarlo  una  volta 
con  labbra  lievi  e  tremanti,  e  due  grosse  la¬ 
crime  che  le  scendevano  per  il  viso  emaciato. 

rf  0  come  mai,”  poi  Stefano  ripigliò,  "  t’ hanno 
lasciato  uscire,  essendo  rimasti  intesi,  che,  o  io 
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o  Filusella,  ti  si  sarebbe  venuti  a  prendere  col 
baroccio?  carità  di  spedale  !  a  te  che  se’  spedito 
hanno  fatto  proprio  un  bel  servizio  !  ” 

Con  quella  parola  spedito,  ripetuta  così  cruda 
cruda  come  1’  avevano  detta  a  lui  la  monaca 
ed  i  pappini,  Stefano  volle  far  capire  quanto 
fossero  stati  inumani  que’  signori  dello  spedale 
a  rimandargli  il  figliuolo  in  uno  stato  che 
miracolo  se  non  era  morto  per  via  ! 

ff  Eppure,”  ei  seguitava  a  dire,  "  de’  pa¬ 
nieri  di  ciliege  e  de’  mazzi  di  fiori  n’  hanno 
avuti  parecchi,  perchè  t’  avessero  cura  e  un 
po’  di  riguardo  :  ma  chè  !  siamo  villani  e  tanto 
basta,  1’  ho  sempre  detto  io  !  se  tu  fossi  stato 
di  dentro  città,  allora  t’  avrebbero  trattato  in 
un  altro  modo,  brutti  porconi  !  domani  alla 
monaca  glielo  voglio  dire,  a  quella...  !  ” 

Ma  domani  gli  chiusero  la  bocca  subito, 
quando  gli  dissero  che  non  gridasse  tanto,  e 
che  ringraziasse  Dio  che  quel  giovane  poteva 
far  pochi  salti  più,  altrimenti  se  ne  sarebbe 
occupato  il  bargello. 

E  raccontatogli  tutto,  Stefano  non  ebbe 
che  rispondere;  si  convinse  sempre  più  che  quel 
figliuolo  era  pessimo,  e  lo  voleva,  tornato  a 
casa,  rimproverare  aspramente. 

Ma  appena  lo  rivide,  colà  seduto  in  una 
scranna  presso  il  camino,  Stefano  pure  ammutì, 
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nè  seppe  far  altro  che  mettersi  sulla  panca  a 
sedere,  tutto  pensieroso.  Giovanna  e  Carme- 
linda  attendevano  alle  loro  faccende  ;  e  i  ra¬ 
gazzi  di  Filusella  uscivano  e  rientravano  cor¬ 
rendo  in  casa,  e  si  correvan  dietro  per  la  cucina, 
chiassando  intorno  all’  infermo.  Questi,  al  livi¬ 
dore  del  viso,  al  silenzio  continuo,  all’  immobilità 
accidiosa  delle  membra,  quasi  gli  pesasse  d’  al¬ 
zar  pure  una  mano,  sarebbe  parso  uno  spettro, 
se  non  fosse  stato  il  frequente  tossire,  e  quegli 
occhi  grandi,  infossati  che  guardavano  dispera¬ 
tamente  muti  e  lucenti.  La  fiamma  schioccava 
allegra  nel  gran  camino  sotto  il  paiuolo,  e  Gio¬ 
vanna  o  Carmelinda  vi  restavano  ritte  dinanzi 
a  rimetter  legna,  e  badare  che  il  paiuolo  non 
traboccasse  :  nessun  parlava. 

L’  amico  Tognaccio  gliel’  aveva  ben  calzato 
il  coltello  fino  al  polmone  :  la  piaga  esterna 
s’  era  richiusa,  ma  dentro  continuava  a  stillar 
sangue  vivo  ;  e  ora  lo  strazio  morale,  la  cer¬ 
tezza  della  prossima  fine,  lavoravano  lavoravano 
ad  approfondirla  la  coltellata,  a  finir  di  disfare 
velocemente  la  trama  di  quella  misera  esistenza. 
Egli  non  parlava:  ma  le  commozioni  interne  gli 
si  vedevano  continue  in  un  fatuo  rossore  che 
gli  s’ effondeva  a  quando  a  quando  nel  viso 
cadaverico  :  un  rossore  come  di  sangue  an¬ 
nacquato  che  salisse  in  pelle  in  pelle  a  un’  ima- 
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gine  di  cera  verdastra,  con  due  fiaccole  divo¬ 
ratrici  negli  ocelli. 

E  siccome  il  nostro  buon  prossimo,  quando 
vi  vegga  sì  malandato  eli  e  più  non  abbia  alcun 
motivo  d’ invidia,  allora  v’  ha  compassione  sin¬ 
cera,  e  prova  gusto  a  mostrarvela  e  anche  si 
compiace  a  sentirla  in  sè;  così,  quanti  villani 
capitavano  in  quella  cucina  erano  ben  contenti 
di  palesare  la  loro  gran  compassione  al  povero 
Amerigo,  dicendogli  intanto  di  farsi  coraggio 
perchè  sarebbe  presto  guarito. 

Lui  che  invece  si  sentiva  morire,  rispon¬ 
deva  a’  suoi  consolatori  con  delle  occhiate  lu¬ 
centi  d’  odio  :  non  voleva  che  lo  sentissero 
tossire,  e,  strascicandosi,  s’  allontanava,  come 
una  larva,  da  casa,  e  andava  a  celarsi  a  piè 
di  qualche  ulivo  dove  poteva  tossire  e  tossire, 
senza  che  lo  sentisse  nessuno. 

Era  di  luglio,  e  oltre  il  verde  fruttuoso  di 
tanti  alberi  di  cui  era  piena  la  china,  spie¬ 
gavano  nella  valle  feconda  i  grani  maturi  la 
loro  ricca  biondezza  lieta,  ondulante,  vasta. 
Era  un  mormorio  di  ruscelli  allegri  tra  1’  erbe 
verdissime,  e  il  fumo  dei  casolari  saliva  nella 
pace  del  cielo....  E  morire  !...  Perfino  i  foschi 
campanili  della  città,  e  le  mura  grige  che  la 
circondano  tra  le  ombre  degli  ulivi,  erano  av¬ 
volti  in  un  puro  e  luminoso  riflesso  che  ne 
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ricreava  la  secolare  tristezza....  Il  sole  animava 
tutto  :  animava  le  fronde,  i  fiori,  le  acque,  gli 
uccelli,  gl’  insetti,  le  lucertole,  le  farfalle....  E 
morire  !...  E  il  cielo  era  tutto  un  puro  zaffiro 
con  due  o  tre  nuvolette  che  sedevano  come 
neve  lucente  sulle  montagne  ciliare,  in  un  mar 
di  splendore  :  e  dalla  valle  saliva  il  canto  d’  una 
giovane  contadina  che  le  piante  nascondevano 
all’  occhio  :  ma  nulla  era  più  giocondo  e  soave 
di  quel  canto  :  come  vibrava  argentino  !  come 
s’  espandeva  sereno  !  i  colli  intorno  verdeggianti 
pareva  che  1’  ascoltassero  con  diletto....  E  mo¬ 
rire  !... 

In  mezzo  a  questa  corrente  impetuosa  di 
vita,  morire  !...  In  mezzo  a  una  corrente  che 
premeva,  palpitava  in  ogni  essere,  e  tutto  av¬ 
volgeva  nel  suo  fulgore,  nella  sua  gioia,  nel 
suo  moto  inesauribile,  sentirsi  struggere,  sen¬ 
tirsi  annegare,  affondare  senza  rimedio  !... 

Ah  !  la  belva  ferita  dal  cacciatore,  e  che 
va  a  morire  lontano,  non  prova  anch’  essa  lo 
stesso  strazio  ?  Ma  quanto  all’  uomo,  il  sen¬ 
timento  della  propria  morte  in  mezzo  alla 
vita  può  recare  anc-h’  esso  qualche  dolcezza  a 
un’  anima  pura  e  virile,  non  avida  dell’  onda 
infida  e  trista  che  gli  fugge  dal  labbro.  Egli  in¬ 
vece  ne  aveva  1’  animo  sì  esacerbato  che  pro¬ 
vava  in  certi  momenti  una  specie  di  voluttà 


nel  vedere  agonizzare  gli  agnelli,  e  i  mansueti 
tremanti  vitellini  che  il  coltello  di  suo  padre 
aveva  colpiti  per  poi  venderli  in  piazza. 

Ben  faceva  la  morte  a  limitargli,  ogni  giorno 
più,  le  forze  e  lo  spazio.  Ormai  non  s’  alzava 
dal  letto  che  per  andarsi  a  sdraiare  sul  piane¬ 
rottolo  della  scala  esterna,  dov7  era  un  po’  di 
ventilazione  in  quell7  estate  caldissima  ancora, 
sebbene  si  fosse  inoltrati  già  nel  settembre. 

Gli  agricoltori  pei  campi,  i  cittadini  dalle 
finestre  delle  loro  case,  guardavano  il  cielo,  in¬ 
vocavano  acqua  acqua,  e  il  cielo,  sempre  in 
istella,  turchinissimo  come  un  cielo  affricano, 
avvampava  senza  che  mai  vi  sorgesse  una  nube, 
stremava  l7  erba,  divorava  le  messi,  asciugava 
i  pozzi  e  i  torrenti,  affogava  tutti  nel  polve¬ 
rone  delle  strade  cangiate  in  forni  e  in  deserti. 

Ma  come  parve  trista,  l7  assetata  campagna, 
al  primo  dirompere  delle  piogge  autunnali  ! 
Pareva  che  quelle  piogge  avessero  spento  im¬ 
provvisamente  l7  estate,  e  che  la  terra  umida 
e  senza  sole,  e  coperta  lontano  da  un  sottil 
velo  di  nebbia,  la  rimpiangesse.  Allora,  mentre 
le  mandre  scendono  malinconiche  alla  pianura, 
e  i  primi  fuochi  invernali  s7  accendon  sulla  mon¬ 
tagna,  l7  infermo  fu  affrettato  più  celermente  al 
suo  fine. 

Continuavano  tutti  a  circondarlo  di  com- 
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passione  :  1’  unica  a  non  mostrargliela  mai  era 
sua  madre.  Quella  veramente  buona  e  semplice 
donna  gli  prestava  tutte  le  cure  sempre  tran¬ 
quilla,  come  se  di  giorno  in  giorno  avesse  at¬ 
tesa  la  guarigione  del  suo  figliuolo.  Gli  stava 
seduta  accanto  pia,  rassegnata,  paziente  le  in¬ 
tiere  giornate,  e  quando  in  qualche  bella  gior¬ 
nata  d’  ottobre  lo  portava  sulla  scaletta  esterna, 
adagiandolo  sul  pianerottolo,  badava  bene  di 
nascondergli  lo  scheletro  eh’  era  dipinto  là  sul- 
h  uscio  della  camera  mortuaria,  con  1’  orologio 
e  la  falce.  Amerigo  appoggiava  le  spalle  al 
muro,  e  stendeva  giù  in  terra,  lunghissime  e 
stecchite,  le  gambe.  La  sua  testa  non  aveva 
più  nè  carne,  nè  fibra  :  pareva  diafana  ;  ad  ogni 
momento  la  voltava  e  la  rivoltava,  e  agitava 
a  fatica  la  mano  ossuta  a  liberarsi  dalle  mo¬ 
sche  atrocemente  insistenti  :  e  ansava,  ansava  : 
tossiva,  tossiva. 

Intanto  finiva  per  le  campagne  la  festa 
dell’  estate  :  gli  alberi  si  lasciavano  placida¬ 
mente  cadere  il  velo  delle  foglie  ingiallite  che 
scendevano  come  lacrime  al  suolo  ;  e  gli  alberi 
umidi  ergevano  dalla  terra  nera  i  tronchi  mezzo 
sfrondati  incontro  alle  tristezze  autunnali  : 
nondimeno  un  desio  di  liete  villeggiature,  un 
ardore  di  vendemmia  e  di  caccia  errava  ancora 
pei  colli.... 
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"  Povero  giovinotto  !  ”  disse  l’ Angiolina,  mia 
ragazza  di  que’  dintorni  dopo  che  ebbero  tutti  in¬ 
sieme  recitato,  in  quella  rustica  cameruccia,  un 
De  profundis  al  morto  incoronato  di  fiori  :  "  era 
tanto  bello,  e  s’  è  strutto  come  una  candela  !  ” 

X. 

Ma  dopo  la  morte  d’ Amerigo  cessò  quell’ ap¬ 
parente  tranquillità  di  Giovanna:  non  poteva 
pensare  a  quel  figliuolo  senza  che  un  velo  di 
pianto  le  rilucesse  negli  occhi.  Non  pensava 
più.  ai  dolori  che  le  aveva  dato,  nè  a  quanto 
bestialmente  fosse  vissuto,  ma  pensava  a  tutta 
la  cosa  in  sè  miseranda,  all’  immagine  soffe¬ 
rente  che  1’  era  rimasta  dell’  infermo,  in  cui 
ella  non  vedeva  ora  un  colpevole,  ma  solo  un 
figliuolo  infelice.  Porse  in  ciò  la  ingannava  la 
sua  tenerezza,  perchè,  sfuggendo  ad  ogni  savio 
calcolo  razionale,  è  difficile  che  la  misura  dei- 
fi  amore  e  dell’  odio  sia  giusta.  Ma  Stefano, 
invece  di  lasciarle  scorrere  quelle  lacrime  dol¬ 
cemente,  e  mostrare  di  non  accorgersene,  pre¬ 
tendeva  d’  asciugarle  con  le  impazienze,  e  col 
domandare  a  Giovanna  perchè  piangesse  ;  ed 
era  lo  stesso  che  domandare  all’  abete  perchè 
gema  dalla  ferita  che  v’  aprì  il  boscaiuolo,  o 
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alla  sensitiva  perchè  al  tatto  rabbrividisca,  o 
al  bellissimo  cardo  perchè,  colà  romito  sotto  la 
siepe,  dilati  al  sole  le  sue  spade  d’  argento  e 
poi  le  richiuda  quando  il  tempo  s’ infosca.  Ma 
quello  di  Stefano  era  pure  un  modo  aneli’  esso 
d’  esprimere  il  proprio  affetto,  quasi  la  moglie, 
reprimendo  il  suo  pianto,  avesse  potuto  repri¬ 
mere  e  non  accrescere  la  violenza  del  suo  in¬ 
terno  dolore.  Piuttosto  sarebbe  da  domandare 
perchè  di  quelle  lacrime  pie  e  silenziose  sia 
solo  capace  la  donna  buona  che  serbò  sem¬ 
pre  1’  amabilità  della  gentilezza  e  del  cuore  : 
ma  come  presumere  d’ indagare  i  segreti  che  si 
celano  nell’  intimo  delle  cose  ?...  e  le  cose  poi 
si  riportano  tutte  a  que’  due  grandi  arcani 
principii  del  male  e  del  bene,  dei  quali  ogni 
essere,  brevemente  vivendo,  esperimenta  il 
potere. 

E  noterò  un  altro  cambiamento  singolare 
che,  dopo  la  morte  d’ Amerigo,  avvenne  in  Gio¬ 
vanna.  Mentre  prima  non  poteva  sull’  imbru¬ 
nire  entrar  sola  nel  cimitero  senza  temere  di 
sentirsi  a  un  tratto  soffiare  in  viso  il  sospiro 
di  qualche  anima,  come  dicevano  eli’  era  suc¬ 
cesso  più  volte  ;  ora  l’ andarvi  di  notte  o  di 
giorno  per  lei  era  lo  stesso  :  dopo  che  le  ci 
avevano  sotterrato  il  figliuolo  in  quel  cimitero 
verde,  là  sotto  casa  sua,  in  un  cantuccio  ri- 
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serbato  a’  più  poveri,  Giovanna  non  aveva  più 
paura  dei  morbi. 

Il  sole  estivo,  cadendo,  aveva  ricinto  1’  occaso 
d'  una  cintura  di  bronzo  dorato,  e  per  la  cam¬ 
pagna,  sulle  cime  dei  colli,  tra  le  viti  e  gli  olivi, 
rimanevano  ancora  quegli  opaclii  riflessi  senza 
luce  che  sono  come  il  sorriso  che  avanza  alla 
vita.  Per  i  viali  del  cimitero,  mesti  nella  chia¬ 
rezza  crepuscolare,  e  ancora  cocenti,  sussurra¬ 
vano  i  rosai,  le  mortelle  nere,  i  cipressi,  alitava 
1’  aura  che  portava  colà  1’  ardore  del  grano 
battuto  dalle  aie  polverose  ;  e  tutti  uscivano 
allora  da  quel  luogo  tristo,  cacciati  dalla  notte 
che  veniva  :  tutti,  fuorché  Giovanna. 

Eppure  la  notte  colà  aveva  un  aspetto  così 
tetro,  così  minaccioso,  specialmente  quando  non 
lasciava  vedere,  tutta  coperta  di  nubi,  una  sola 
stella;  o  quando  laggiù,  dalla  montagna  neris¬ 
sima  sorgeva  su  i  campi  riarsi,  sulle  tacite 
messi,  la  luna  di  fuoco  senza  raggi,  e  la  salutava 
da  lontano  un  mormorio  confuso  di  grilli  e  lo 
stridere  delle  ultime  cicale  :  qual  luce  ardeva 
in  mezzo  agli  affanni,  in  quella  donna  addolo¬ 
rata  e  solinga,  in  quel  cuore  trambasciato  di 
madre  ? 

Ma  in  famiglia,  nè  lei  nè  altri,  ricordavano 
mai  Amerigo.  Lo  ricordavano  soltanto  dicendo 
il  rosario  la  vigilia  dei  morti ,  quando  sulle  me- 
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morie  degli  ultimi  trapassati  sembrano  squil¬ 
lare,  per  un  momento,  le  trombe  della  risurre¬ 
zione. 

Stavano  quei  villani  tutti  raccolti  in  cucina, 
e  tutti  inginocchiati  :  Carmelinda  sola  era  in 
piedi,  davanti  al  grande  camino,  con  la  padella, 
in  cui  faceva  ballare  i  marroni  :  la  fiamma  av¬ 
vampava  e  sbalzava  i  suoi  riflessi  mobilissimi 
per  la  stanza  ;  e  di  fuori  s’ udiva  abbaiare  Pronto, 
il  can  da  pagliaio,  così  chiamato  perchè,  diceva 
Stefano,  ctera  pronto  lui  al  suo  servizio.”  Quella 
sera  abbaiava  più  spesso  e  più  ostinato,  vedendo, 
dall’aia  oscura,  tutto  V ampio  cimitero  sparso  di 
lumicini,  perchè  in  quella  notte  sono  ben  poche 
le  tombe  su  cui  non  risplenda  un  qualche  lume 
portatovi  dalla  carità  d’  un  congiunto. 

E  dopo  il  rosario  era  sciabà.  Il  vin  nuovo,  al 
lume  della  lucerna  posata  in  mezzo,  smagliava 
accesi  rubini  per  i  bicchieri,  gorgogliava  e  ros¬ 
seggiava  anche  sulle  labbra  dei  fanciulli.  Lo 
lodavano  tutti  perchè  era  faccenda  del  babbo,  nè 
egli  avrebbe  permesso  che  altri  se  ne  ingerisse  ; 
e  mani  grosse  e  piccine  rapidissime  andavano  e 
venivano  ai  marroni  rovesciati  caldi  bollenti 
sulla  bianca  tovaglia.  A  Stefano  scintillavano 
gli  occhi  come  due  punte  d’  acciaio,  e  rubizzo 
e  infocato  in  viso,  squassava  le  braccia  nerbo¬ 
rute  raccontando  ai  nipoti,  disattenti,  le  prove 
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di  forza  e  di  coraggio  o  sue  o  di  suo  padre,  il 
tremendo  Margaritone,  terrore  dei  Fiorentini. 

Così  passavano  gli  anni  veloci  :  Giovanna 
s’  era  fatta  una  veccliiarella  pensierosa,  anche 
Filusella  imbiancava  ;  Carmelinda  aveva  sem¬ 
pre  i  capelli  nerissimi,  ma  il  personale  sfor¬ 
mato  dalle  fatiche  e  dai  parti  ;  Adamo  ed  Èva 
salivano  V  erta  della  vita,  e  rifioriva  per  essi, 
con  le  sue  imprudenze,  le  sue  violenze,  i  suoi 
sogni,  la  gioventù  che  tante  cose  spera  e  tante 
ne  ignora;  e  quanto  a  Stefano  pareva  che  gli 
anni  non  bastassero  a  vincere  o  menomare  la 
sua  ferrea  salute. 

Sebbene  già  s’  inoltrasse  nella  vecchiaia, 
nondimeno  la  fatica  non  gli  pesava.  Fosse 
estate  o  fosse  inverno,  si  vedeva  sempre,  tra 
pianta  e  pianta,  biancheggiare  nel  podere  la 
camicia  di  questo  villano  curvo  al  lavoro.  Col 
grosso  scarpone  spingeva  giù  bene  la  vanga, 
nè  s’  arrestava  un  momento  a  ripigliar  fiato, 
finché  non  gli  fossero  nericate  sott’  occhio  tutte 
le  zolle  del  campo,  che  egli  aveva  rivoltate  con 
maravigliosa  prestezza.  0  se  falciava,  non  era 
meno  svelto  di  quand’  aveva  vent’  anni  ad  alzar 
la  coscia  per  appoggiarvi  su  la  falce  fienaia,  che 
scintillava  al  sole  come  un  gran  rostro,  e  affi¬ 
larla  alla  cote.  Talora  mentre  falciava  gli  zam¬ 
pettavano  dietro  scalzi  i  piccoli,  vezzosi  nipoti, 


tenendo  nel  pugno  qualche  insetto  o  mazzi  di 
fiori  campestri,  e  parevano  amorini  inseguenti 
l’ immagine  austera  e  cupa  del  Tempo. 

In  quel  podere  non  v’  era  parte  che  non 
mostrasse  la  diligenza  del  suo  cultore.  La  val¬ 
letta  ombrosa  e  umidiccia  era  tutta  coperta  di 
frutti  e  d’ortaggi,  e  terminava  laggiù  col  verde 
del  granturco  e  della  saggina  ;  le  viti,  lungo 
le  falde  del  colle,  s’  avviticchiavano  ai  pioppi 
dondolando  al  vento  i  lievi  tralci  scherzosi,  e 
gli  smilzi  ulivelli  s’  arrampicavano  su  su  fino 
al  cimitero,  fino  alla  casa,  effondendo  un  colore 
grigiastro  pel  poggio  che  ricordava  una  testa 
umana  quando  incomincia  a  imbiancare  :  in¬ 
somma  non  v’  era  luogo  in  quello  spazio  arioso 
dove  non  fosse  tutto  disposto  ordinatamente  e 
quasi  con  eleganza. 

Ciò  dipendeva  dall’  amore  che  Stefano  por¬ 
tava  alla  terra  che  coltivava  :  egli  l’ amava 
tanto  quanto  Amerigo  invece,  con  le  idee  stu¬ 
pidissime  accattate  nei  ritrovi  plebei,  1’  aveva 
spregiata.  Quegli  stessi  ritrovi,  e  i  danni  e  gli 
avvilimenti  inflittigli  dalla  ciurmaglia  civile, 
avevano  (già  l’ abbiamo  veduto)  intorbidato  il 
giudizio  anche  a  suo  padre.  La  passione  delle 
fatiche  campestri  non  gli  era  punto  scemata 
a  suo  padre,  ma  gli  era  sorta  nell’  animo  una 
bassa  stima  dello  stato  villesco,  fino  a  riguar- 
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darsi  inferiore  ad  ognuno  clie  dimorasse  in 
città,  fosse  pure  un  ciabattino,  o  mereiaio  la¬ 
druncolo,  o  altro  miserabile  scalzacane.  Onde  la 
velleità  nata  in  lui  d’  elevarsi  nel  figliuolo  Ame¬ 
rigo,  intendendo  di  ricavarne  un  trafficante  vi¬ 
naio,  e  un  erede  dello  zio.  Tutti  i  suoi  rigori  e 
tutte  le  sue  asprezze  contro  il  figliuolo  non 
erano  derivate  infine  die  da  un  sommo  affetto 
di  padre,  il  quale  fa  tutti  gli  sforzi  possibili 
per  incamminare  e  spingere  il  figliuolo  per 
quella  via  die  dovrà  un  giorno  portarlo  a  essere 
cittadino  rispettato  e  felice.  Il  figliuolo  invece 
era  finito  male,  senza  die  perciò  le  speranze  di 
Stefano  avessero  cessato  di  rivolgersi  sempre  a 
quel  segno  dell’  eredità  del  fratello,  anclie  per¬ 
ché  il  fratello  tali  speranze  seguitava,  a  prò  suo, 
ad  alimentarle  con  quelle  paroline  che  costan 
poco,  incoraggian  molto  e  tengono  a  bocca  dolce. 
Ciò,  è  vero,  non  sarebbe  stato  possibile  senza 
quella  ingenuità  d’ uomo  primitivo,  ammalizzito 
e  cupido  elio  costituiva  il  fondo  del  carattere  di 
Stefano,  il  cui  sogno  era  di  comprare  quel  po¬ 
dere  che  ormai  poteva  dirsi  creazione  delle  sue 
mani,  tanto  avevaio  migliorato  ;  e  vagheggiava 
pure  di  ritondarlo  laggiù  col  camperello  del  suo 
vicino,  dove  lungo  il  fosso  si  stendeva  quella 
nera  e  folta  macchia  di  pruni.  Ora  l’ unico  mezzo 
di  riuscire  a  questo  erano  gli  scudi  di  suo  fra- 
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tello,  e  perciò  ci  pensava  sempre,  e  pensava  an¬ 
che,  Dio  gli  perdoni,  che  suo  fratello  ormai  era 
pieno  d’  acciacchi,  i  quali  facevano  dubitare  la 
sua  morte  vicina. 

fr  Quel  povero  Nando  !  ”  egli  diceva  a  Filu- 
sella,  a  come  è  andato  giù  !  come  è  fatto  ito  ! 
è  tutto  scallaiato  come  un  gallo  che  abbia  avuto 
troppe  galline  nel  pollaio  :  aneli’  io  fui  barbaro 
per  le  donne,  ma  poi  feci  sempre  le  cose  con 
giudizio,  e  non  ebbi  mai  il  mal  venereo.” 

Ed  era  pur  troppo  vero  che  il  vinaio  da  un 
pezzo  in  qua  non  era  più  lui.  Rideva  ancora 
con  quel  suo  faccione  paffuto  e  grinzoso  di 
melacotta,  ripetendo  le  sue  solite  barzellette,  e 
avventandosi  dietro  a  dir  male  o  canzonare 
questo  e  quell’  altro  ;  ma  tali  insulsaggini  oziose 
erano  simili  a  quei  voletti  corti  e  svogliati  che 
in  sul  finire  d’ autunno  van  facendo  le  mosche 
idropiche  su  pei  vetri,  quando  le  rianima  un 
po’  di  sole.  L’ uomo  in  fondo  era  triste,  e  an¬ 
dando  via  a  capo  basso  e  dondolante,  con 
quel  suo  occhio  nero  e  lubrico  fisso  a  terra, 
gli  accadeva  talora  di  traballare  come  traballa, 
sul  piano  del  biliardo,  un  birillo  che  fu  rasen¬ 
tato  un  poco  dalla  battuta.  Si  lagnava  che  i 
dolori  d’ossa  lo  tormentassero  atrocemente,  ma 
insieme  si  consolava  dicendo  agli  amici  che  in 
vita  sua  aveva  molto  goduto,  come  è  dato  a  po- 
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dii  nomini  di  godere.  Ora  gli  occorrevano  molte 
cure  e  anche  molte  dimostrazioni  d’  attacca¬ 
mento  alla  sua  persona,  e  siccome  per  affetto 
non  le  poteva  ottenere,  cercava  d’  averle  appa¬ 
rentemente  eguali,  e  anche  maggiori,  per  in¬ 
teresse,  non  stancandosi  mai  di  ripetere  alla 
Beppa,  a  Gustavo,  a  Stefano  e  a  Filusella  che 
la  sua  eredità  1’  avrebbe  avuta  chi  1’  avesse  ser¬ 
vato  meglio. 

La  servitù  dunque  non  gli  mancava  ;  quan¬ 
tunque  i  pretendenti,  che  continuavano  ad 
odiarsi  accanitamente,  cercassero  di  scansarsi, 
nondimeno,  sapendo  che  egli  amava  la  compa¬ 
gnia,  nè  poteva  star  solo,  gli  erano  sempre  in¬ 
torno  ora  l’uno  e  ora  l’altro;  e  gli  offrivano 
anche  dei  doni,  i  quali  erano  largamente  retri¬ 
buiti  dalle  mance  del  fastoso  vinaio.  La  Beppa 
ora  gli  offriva  una  papalina  di  velluto  con  nappa 
d’  oro,  ora  un  paio  di  pantofole  ricamate,  ora 
un  guanciale  di  morbidissimo  stame  su  cui  si 
vedeva  effigiato,  in  simbolo  di  fedeltà,  un  ca¬ 
nino  inglese  con  occhi  umani.  Filusella  invece 
gli  portava  i  doni  della  campagna  :  panieri  pieni 
di  frutta  vistose  :  pere  bure,  pesche  vermiglie 
come  il  sangue,  e  il  moscadello  più  dolce,  e  i 
piselli  più  teneri  e  zuccherini,  e  cocomeri  d’  una 
grossezza  che  un  uomo  non  li  abbracciava. 

Quando  arrivavano  i  cocomeri,  era  una  vera 
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festa  in  bottega.  Il  vinaio  la  mattina  ne  tagliava 
un  piccolo  tasserello,  e  poi  faceva  scorrere  per 
la  polpa  del  cocomero,  o  ramine  o  il  rosolio  di 
■perfetto  amore ,  che  gli  regalava  padre  Pio,  un 
frate  carmelitano  suo  amico:  quindi  calava  il 
cocomero  nella  cisterna  del  palazzo,  una  bella  ci¬ 
sterna  che  mantenevasi  freschissima  sotto  l’ arco, 
in  un  angolo  del  cortile,  e  la  sera,  con  gli  ami¬ 
ci,  era  come  mangiare  un  sorbetto.  Ne  facevano 
tutti  una  buona  strippata,  canzonando  Stefano 
sotto  sotto  se  c’  era,  o  apertamente  se  non  era 
della  comitiva.  Poi  que’  celioni  si  tiravano  le 
bucce  nel  groppone  o  nel  grugno  ;  e  pugni, 
spinte,  scapaccioni  improvvisi,  insulti  (tutto 
per  celia)  e  canti  e  risa  e  bestemmie  sino  a  tardi. 

Ma  qual  differenza  dalla  sera  alla  mattina  ! 
La  sera  il  vinaio,  perchè  gli  amici  bevessero 
e  giocassero,  sbevucchiava  anche  lui  continua- 
mente  e  s’ ingalluzziva  faceto,  ciarliero,  sghi¬ 
gnazzante,  insolente,  e  rosso  come  una  ciliegia  : 
e  la  mattina  invece  giallo  come  una  luna  di 
novembre,  lento,  tartaglione,  catarroso,  di  poche 
parole,  irritabile,  smemorato.  E  se  gli  domanda¬ 
vano  se  si  sentisse  male,  diceva  d’  avere  un 
po’  la  testa  in  campana,  effetto  del  tempo,  ma 
che  del  resto  stava  benone,  si  sentiva  forte  e 
fiero  ancora  come  un  leone.  Questo  diceva  a 
uno,  e  a  un  altro  poi  diceva  di  non  poterne  piu; 
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che  i  dolori  d’  ossa  eran  tali  che  lui  non  li  de¬ 
siderava  neppure  ai  cani,  neppure  al  suo  peg¬ 
giore  nemico.  Allora  tutti  in  bottega  gli  rac¬ 
comandavano  con  gran  premura  d’  andare  ai 
bagni  di  B.apolano. 

"  Fanno  miracoli  !  fanno  miracoli  !  ”  dice- 
vagli  una  mattina  la  Beppa. 

ft  E  a  chi  lascio  la  bottega  ?  ”  lui  gridava 
sgomento. 

A  Gustavo.” 

rt  Brava!  se  ci  fosse  la  bottega  sola,  ma....” 
rr  Lasciate  tutto  a  me  e  state  tranquillo, 
nessuno  vi  tocca  nulla.” 

"  No:  e  non  ne  parlare,  perchè  direbbero 
che  li  ho  rubati  :  non  te  lo  dovevo  dire  già,  e 
neppure  lo  dovevo  dire  a  quel  birbaecione  del 
mi’  fratello:  ma....” 

ct  Per  me  ci  potreste  avere  anche  1’  oro  a 
monti,  è  sicuro  ;  e  dalla  mi’  bocca  non  esce 
nulla:  se  mai,  lo  sbaglio  fu  di  mettere  alla  con¬ 
fidenza  di  tutto  il  vostro  fratello,  e  di  metter- 
velo  d’  intorno  :  che  mancavan  forse  contadini 
per  andare  a  pigliar  per  1’  appunto  lui  ?  ” 
ft  E  batti  !...  quante  volte  questo  discorso 
me  lo  son  sentito  risonare  agli  orecchi  !...” 

fC  Scusate,  io  a- e  lo  dico  per  vostro  bene  : 
che  me  n’  importa  a  me  ?  ” 

rr  Ma  te  1’  ho  detto  tante  volte  che  io  lo 
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presi  il  mi’  fratello,  perchè  nessuno  era  capace 
come  lui  e  di  tanta  fatica  :  infatti  quel  podere 
me  1’  lia  ridotto  die  è  un  giardino....” 

Oh  che  esagerazioni  !  che  esagerazioni  ! 
son  tutti  così  que’  poderi  de’  corpi  santi  :  che 
ci  ha  che  fare  il  contadino  ?...  è  la  terra  che 
è  grassa:  qualunque  contadino  avrebbe  fatto 
altrettanto,  anzi  meglio,  perchè  vostro  fra¬ 
tello  non  è  di  nessuno,  è  dell’  interesse,  fa  tutto 
per  interesse,  e  quando  le  cose  si  fanno  per 
interesse,  è  impossibile  farle  bene  ;  e  senza 
che  voi  ve  n’  accorgiate,  vi  ringarbuglia  ! 

"  Me  ?...  me  mi  ringarburglia  ?  sarà  diffi¬ 
cile....  anche  lui,  lo  so,  lo  so,  aspetta  la  mi’  morte: 
l’ altro  giorno  mi  venne  a  dire,  così  a  mezz’  aria, 
di  far  testamento  :  oh  !  che  è  sonata  1’  ora  ?  gli 
dissi  :  me  ne  ricorderò  di  te  nel  testamento,  non 
dubitare!...  me  ne  ricorderò!  ma  invece,  se 
batto  la  capata  prima  di  lui,  resterà  a  denti 
asciutti  il  porcone,  perchè  se  mai....  a  voler  fare 
le  carte  giuste,  prima  di  lui  c’  è  Gustavo....” 

f'  Vedete  se  ho  ragione  io  ?  e  lui  che  lo  sa, 
invece,  lo  vorrebbe  veder  fuori  Gustavo:  che 
calcio  in  gola  gli  è  stato  sempre  Gustavo  !  non 
1’  ha  potuto  mai  vedere  quel  povero  figliuolo  ! 
anch’  io  vi  dico  di  far  testamento,  ma  io  non  ve 
lo  dico  per  interesse,  ve  lo  dico  per  Gustavo, 
ve  lo  dico  per  il  vostro  figliuolo  che  vi  vuol 


—  152  — 


tanto  bene,  ve  lo  dico  per  levarvi  un  pensiero, 
ve  lo  dico  anclie  per  la  tranquillità  della  vo¬ 
stra  coscienza,  come  v’  lia  detto  anche  padre 
Pio:  così  quel  villanaccio  che  aspetta  la  vostra 
morte,  creperà  lui  invece....  ’ 

rr  Ma  dunque  credete  proprio  che  sia  alla 
vigilia  della  mi’  morte  ?  ” 

fC  Ma  che  morte  !  che  morte  !  quando  siamo 
morti  non  si  capisce  più  nulla,  Nandino  mio  ! 
dunque  bisogna  pensarci  prima,  bisogna  pen¬ 
sarci  quando  s’ha  gli  occhi  aperti:  e  voi  li  avete 
ben  aperti  per  ora  :  dunque  via,  siate  bonino, 
gnamo  !  fate  testamento  ;  fatelo  e  poi  andate 
subito  a  Rapolano.” 

rr  Sì,  a  Rapolano  ci  anderò:  tenterò  anche 
quella,  e  dopo,  al  ritorno,  a  comodo  mio,  quando 
mi  sarò  riposato,  quando  mi  parrà  tempo,  farò 
testamento  :  aspetta  !  o  che  furia  hai,  Dio  ti  be¬ 
nedica,  Beppina  !  abbi  pazienza  un  momento  !  ” 
La  Beppa  gli  voltò  le  spalle,  e  se  n’  andò 
via  indispettita. 

Il  vinaio  restò  alquanto  pensoso  e  corruc¬ 
ciato:  indi  s’  alzò  dalla  sua  vecchia  poltrona,  e 
andò  a  chiudere  l’ uscio  del  mezzanino.  Essendo 
solo  là  dentro,  guardava  qui,  guardava  là;  ri¬ 
maneva  con  1’  occhio  fisso  in  una  cupa  medi¬ 
tazione,  e  intanto  i  dolori  lo  facevano  sobbalzare 
e  gli  strappavano  dei  lamenti. 
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Dispiacendogli  die  potessero  supporre  non 
lontano  il  suo  fine,  non  voleva  dirlo  a  nessuno, 
ma  si  sentiva  un  gran  male  addosso,  tanto  che 
in  certi  momenti,  anche  la  grande  speranza  che 
gli  avevano  fatto  nascere  ne’  bagni  di  Rapo- 
lano,  anche  quella  1’  abbandonava.  Allora  tutto 
il  pensiero  di  quest’  uomo  solo,  e  non  amato 
da  alcuno,  raccoglievasi  tremebondo  intorno  a 
quel  portafoglio  dove  teneva  riposta  tutta  la 
sua  sostanza.  Egli  ben  s’ accorgeva  che  se  a 
lui  vecchio  ed  infermo  stavano  ancora  intorno, 
ciò  era  solo  per  quel  portafoglio  spiato,  ago¬ 
gnato  da  essi  come  i  cani  agognano  il  pasto  che 
poi  si  disputeranno  a  zannate 

Con  aspri  ringhi  e  rabbuffati  dossi. 

Ed  ecco  rinascergli  in  seno  la  dolce  spe¬ 
ranza  che  quei  bagni  possano  rendergli  la  vi¬ 
talità,  la  salute,  e  sentesi  spinto  ad  affrettar  la 
partenza,  ma  poi  il  portafoglio  lo  ferma,  e  lo , 
ricaccia  di  nuovo  nell’  incertezze.  Dove  met¬ 
terlo  ?  a  chi  affidarlo?...  Portarlo  con  sè  no, 
perchè  si  sentiva  il  lume  della  vita  vacillare 
sì  scarso  in  tutte  le  membra,  da  non  poter  vin¬ 
cere  la  paura  che  non  gli  dovesse  mancare,  da 
un  momento  all’  altro,  fuori  di  casa  sua....  E 
allora  il  suo  tesoro  ?...  quali  mani  rapaci  non  sa¬ 
rebbero  state  lì  pronte  a  frugarlo  e  portarglielo 
via,  senza  che  egli,  muto  e  inerte  cadavere, 
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avesse  potuto  dir  nulla,  e  accusare  l7  infame  !... 
La  possibilità  d7  un  ladro  postumo  che,  oltre 
il  tesoro,  gl7  involasse  anche  la  memoria,  an¬ 
che  la  lode  e  la  gratitudine  dell7  erede,  gli  rad¬ 
doppiava  quel  raccapriccio  di  morte  da  cui  sen- 
tivasi  invaso.  Averlo  custodito  e  accresciuto 
segretamente  tutta  la  vita  quel  tesoro  perchè 
poi  andasse  a  finire  nelle  mani  d7  un  ladro 
ignoto  e  impunito  !...  Per  non  correre  questo  ri¬ 
schio  dunque,  quasi  propendeva  di  consegnare 
il  portafoglio  alla  Beppa,  ma  quel  fantasma  del 
ladro  gli  risbucava  allora  più  che  mai  bieco  e 
sinistro  nella  brutta  figura  di  Gasp  arino,  il  ma¬ 
rito  di  colei.  Gasparino  era  tomo,  sapendo  di 
avere  il  morto  in  casa,  di  trafugarlo,  e  poi  di¬ 
vidersi  dalla  moglie,  accusandola,  dopo  tanti 
anni,  d7  essergli  stata  moglie  infedele.  Questo 
avrebbe  fatto  Gasparino  per  godersi  l7  eredità  e 
privarne  il  figliuolo  non  suo,  e  così  vendicarsi 
dei  torti  di  quella  moglie  odiata;  torti  che  la 
Beppa  non  aveva  fatti  soltanto  al  marito,  ma, 
pur  troppo  !  pur  troppo  !  anche  a  lui.  E  qui 
passavano  per  la  mente  al  vinaio  i  nomi  di 
quattro  o  cinque  conosciuti  assai  dalla  Beppa  : 
e  inoltre  come  fidarsene  di  lei  con  quella  lin¬ 
gua  ?  dunque  alla  Beppa  no  !  piuttosto  il  por¬ 
tafoglio  l7  avrebbe  buttato  nella  cisterna  che 
affidarlo  a  quella  donnaccia  ! 
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Questo  non  sapersi  risolvere,  perchè  vedeva 
da  ogni  parte  un  pericolo,  esponeva  la  mente 
debolissima  di  quell’  uomo  a  seguire,  fra  tutti, 
il  partito  peggiore.... 

Aj)poggiandosi  al  bastoncello,  cominciò  a 
girellare  passili  passino  per  le  sue  quattro 
stanzette  sempre  aduggiate  dall’  aria  tetra  e 
colata  del  cortile  signoresco.  Guardava  qui, 
guardava  là,  aguzzando  que’  suoi  occhi  lubrici 
tra  il  coniglio  pauroso  e  la  volpe  scaltra  :  guar¬ 
dava  per  vedere  d’  escogitare  un  nascondiglio  : 
il  nascondiglio  più  segreto,  più  impenetrabile 
che  fosse  possibile  mai,  e  non  riesciva  a  tro¬ 
varlo. 

Così  rimase  perplesso  e  ondeggiante  più 
giorni,  nei  quali  ebbe  a  patire  sempre  le  spie¬ 
tate  vessazioni  della  Beppa,  quando  doverle  re¬ 
sistere  era  per  lui  uno  sforzo  penoso,  e  un  con¬ 
tinuo  arrabbiamento,  ma  questo  alla  Beppa  non 
importava  nulla.  Se  non  che  egli  rimaneva 
fermo  nel  suo  proposito  :  non  voleva  si  parlasse 
di  testamento,  nè  del  portafoglio,  per  cui,  non 
potendone  vincere  la  cocciutaggine,  la  Beppa 
cominciò  civettescamente  a  non  parlargli  più, 
a  fargli  il  muso,  e  cessò  pure  di  raccoman¬ 
dargli  la  cura  di  Bapolano.  Ma  ormai  la  fiducia 
in  quelle  terme,  le  quali,  per  quello  che  ne  sen¬ 
tiva  dire  in  bottega,  avevano  risanato  tanti 
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paralitici,  tanti  ciechi  e  storpi  e  gottosi,  era  la 
sola  che  gli  restasse  :  e  come  privarsene  ? 

Dopo  una  settimana  dunque  di  penosi  con¬ 
trasti,  gli  riuscì  di  vincere  la  sua  esitazione, 
e  scrisse  una  lettera  pressante  alla  sora  Ersilia 
Finetti  che  gli  sapesse  dire  la  spesa  per  una 
quindicina  di  giorni,  facendo  due  bagni  al 
giorno.  La  sora  Ersilia  gli  rispose  che  tutto 
compreso,  cioè  camera,  vitto,  bagno,  imbian¬ 
catura,  stiratura  e  lume,  eran  tre  paoli  al 
giorno  : 1  quanto  al  servizio,  quello  —  era  rila¬ 
sciato  alla  buona  grazia,  alla  cortesia  del  ba¬ 
gnante,  il  quale  poi  era  anche  padrone  di  non 
dar  nulla.  — 

Tre  paoli  !  ”  gridarono  quella  sera  gli 
amici  in  bottega,  e  conclusero  che  a  Rapolano 
dovevano  essere  tutti  una  gran  massa  di  ladri. 

cf  E  vuol  anche  la  buona  grazia  !  11  disse  uno. 

rt  Non  solo  la  buona  grazia,  ma  vuol  anche 
la  cortesia  !  ”  soggiunse  un  altro. 

0  Nando,  ricordati  sai  di  dargliela  la  cor¬ 
tesia  !  ” 

fr  La  cortesia,  se  mai,  toccherebbe  a  lei  a 
darla  a  me,”  rispose  Nando  con  gli  occhietti 
fosforescenti. 

fc  Te  la  darà,  te  la  darà  !  1’  ha  data  a 
tanti  !  ” 


’  Una  lira  e  68. 
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ft  Avrà  cinquant’  anni  per  gamba,  ”  sog¬ 
giunse  il  vinaio  ridendo,  e  poi  subito  facen¬ 
dosi  serio  :  ff  tre  paoli  !  ma  si  gira  !  ehm,  se 
quell1  acqua  s’  avesse  noi....” 

ft  Tu  ce  ne  faresti  un  vino  medicinale  !  ” 

"  Ma  1’  hanno  loro,  1’  hanno  loro  e  ci  vuol 
pazienza  !  ” 

tf  Oh,  che  cosa  sono  poi  tre  paoli  !  ”  sciamò 
un  grosso  e  pomposo  verniciatore  ;  "  a  pagare 
tre  paoli  ogni  persona  ci  può  arrivare.” 

"  Io,  a  dirla  a  voi,  ne  pagherei  anche  dieci 
de’  paoli  pur  di  liberarmi  da  queste  doglie  : 
starei  come  un  dio  se  non  1’  avessi,  perchè  ho 
tutti  i  visceri  sani,  e  quello  che  facevo  a  di- 
ciott’  anni,  per  grazia  di  Dio,  lo  fo  ancora:... 
ma  quanto  c’  è  di  qui  a  Eapolano  ?  ” 

Mah  !...  una  trentina  di  miglia,  credo.” 

"  Trenta  miglia  !  è  un  po’  lunghetto  il  viag¬ 
gio  :  mi  dà  pensiero  con  queste  doglie  trenta 
miglia!...  e  quanto  ci  mette  la  diligenza?” 

CC  }  v 

umqu  ore. 

fC  Cinqu’  ore  !...  basta,  coraggio  !  ma  stasera, 
amici  cari,  bisogna  che  chiuda  presto,  non  fo 
complimenti,  perchè  domani  devo  viaggiare,  e 
ho  proprio  bisogno  di  riposo.” 

"  Dunque,  Nando,  vi  lasciamo  col  darvi  la 
buona  notte,  e  col  pregarvi  di  salutarci  la  sora 
Ersilia  buona  grazia,  e  bella  maniera .” 
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rt  Felicenotte:  buon  riposo,  a  rivederci:  fe¬ 
licenotte.” 

”  Grazie,  grazie  :  felicenotte,  Gano  :  addio 
Ghigo,  addio  Cencio:  buona  notte,  Melchiorre.” 

E  ad  uno  ad  uno  se  n’  andarono  tutti,  can¬ 
tando  e  fischiando  per  la  strada.  Il  vinaio, 
facendo  un  gran  rumore,  finse  di  chiudere  la 
taverna,  ma  ne  lasciò  1’  uscio  accostato,  perchè 
aspettava  la  Beppa,  già  avvisata  da  Gustavo. 
Prima  di  mettersi  in  viaggio  la  voleva  an¬ 
cora  ammonire,  voleva  di  nuovo  raccoman¬ 
darle  il  silenzio,  e  insieme  voleva  allegge¬ 
rirsi  di  quel  pensiero,  misto  di  sospetto  e  di 
malumore,  in  cui  lo  metteva  da  un  pezzo  in 
qua  il  muso  arcigno  e  torbido  della  Beppa;  la 
quale  non  sarebbe  ricorsa  a  quel  contegno,  e 
insieme  a  mille  capricci  e  dispettucci  e  sgarbi 
civettuoli  e  maligni,  se  non  avesse  saputo  che 
con  tal  mezzo  riusciva  sempre  a  spuntarla  con 
1’  amico,  e  tenerlo  in  suggezione. 

S’  udì  nella  via  deserta  una  lieve  pesta  fem¬ 
minile,  accompagnata  da  una  timida  tosserella. 
Il  vinaio,  che  stava  lì  sulle  spine  a  aspettare, 
aprì  piano  piano  l’uscio,  la  Beppa  entrò  rapida 
in  punta  di  piedi,  e  senza  rispondere  al  saluto 
del  buon  uomo,  gli  rimase  dinanzi  tutta  in¬ 
grugnata,  aspettando  che  egli  con  una  parola, 
ma  con  quella  sola,  le  scacciasse  tutto  quel  tri- 
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sto  dispetto  dal  viso.  Poi  cominciò  a  passeg¬ 
giare  su  e  giù,  tutta  molleggiante  e  impettita. 

Il  vinaio,  venendole  dietro  col  bastoncello, 
s’  ingegnava  di  prenderla  con  le  buone  e  di 
portarle  con  voce  soave  delle  ragioni  che  erano 
ottime,  ma  essendo  contrarie  ai  desiderii  di  lei, 
ella  persisteva  a  tacere  e  molleggiare  :  il  .vinaio 
le  faceva  delle  moine,  ed  ella  gli  voltava  di¬ 
spettosa  le  spalle  :  era  un  continuo  voltargliele 
e  rivoltargliele,  e,  per  parte  del  vinaio,  un 
continuo  andarle  dietro  e  girarle  attorno.  Il 
vinaio  alla  fine  si  buttò  stanco  a  sedere,  sof¬ 
fiando,  battendo  il  bastoncello,  agitandosi  sulla 
sedia,  e  sospirando.  Ella  s’  accorse  subito  d’  aver 
troppo  trascorso  con  quel  silenzio  e  quel  muso, 
che  ormai  duravano  inutilmente  da  vari  giorni, 
e  che  bisognava  mutar  registro  per  vedere  di 
condur  1’  uomo  a  confidarle,  prima  eh’  egli  par¬ 
tisse  per  Rapolano,  dove  facilmente  poteva 
lasciar  le  cuoia,  il  segreto  del  portafoglio.  L’ as¬ 
salì  dunque,  disperata  e  lacrimosa,  con  un  pro¬ 
fluvio  di  gemiti  e  di  parole:  gli  rimproverò 
d’  aver  perduto  1’  onore  per  causa  sua,  d’ aver 
perduto  la  pace  in  casa  e  la  stima  di  Gasparino, 
d’  aver  perduto  i  guadagni  ;  gli  rinfacciò  le  sue 
seduzioni,  i  pesi  e  i  dolori  d’ una  colpevole  ma¬ 
ternità,  perchè  Gustavo  era  sangue  suo,  e  che 
perciò  ci  pensasse,  pensasse  all’  avvenire  di 
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quel  figliuolo,  pensasse,  come  già  gli  aveva 
detto  anche  padre  Pio,  all’  anima  sua  ! 

r:  Ci  lio  già  pensato  !  ci  ho  già  pensato  !  ” 
ripetè  con  angoscia  il  vinaio;  fC  ma  perchè  non 
lasciarmi  in  pace  tanto  che  torni  da  Popo¬ 
lano  ?  quando  sarò  tornato,  farò  tutto  quello 
che  tu  vorrai:  ma  ora  non  posso  pensare  a 
niente,  ora  ho  bisogno  di  quiete:  lasciami  vi¬ 
vere  !  e  se  mi  lasci  vivere,  guarda,  queste  son 
cento  lire  che  ti  regalo  perchè  tu  ti  compri  la 
cappotta  col  pelo  per  quest’ inverno  :  ma  fini¬ 
scila  una  volta,  per  1’  amor  di  Dio  !  altrimenti 
vi  caccio  via  tutti,  assassini,  che  non  aspettate 
che  1’  ora  di  vedermi  crepato  !  che  mi  volete  far 
crepare  prima  del  tempo  !  ma  io  mi  vendicherò  ! 
a  chi  lascerò  il  mio  non  lo  so  !  no,  non  lo  so  !  e  ve 
ne  dovrete  pentire,  infami  infami  !  assassini  !  ” 
La  Beppa,  quantunque  non  credesse  punto 
a  quelle  minacce,  le  parve  nondimeno  che  fosse 
abbastanza  per  quella  sera,  e  inutile  1’  insistere 
ancora  :  d’  altronde  le  chiavi  della  taverna  re¬ 
stavano  a  Gustavo  ;  tutti  e  due  dunque  avreb¬ 
bero  avuto  agio  di  frugare  e  scoprire  durante 
1’  assenza  del  vinaio,  e  verificare  i  vari  sospetti 
che  avevano  riguardo  alle  sue  disposizioni  te¬ 
stamentarie,  e  al  luogo  o  alle  mani  in  cui 
avesse  depositato  il  suo  capitale. 

Era  meglio  dunque  1’  accaparrarsi  intanto 
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le  cento  lire,  con  le  quali  avrebbe  potuto  com¬ 
prarsi  una  bella  cappotta  impellicciata  da  starci 
ben  calda  e  fare  una  figurona  la  domenica  alla 
messa  in  duomo. 

"  Io  mi  cheto  proprio,”  soggiunse;  ft  non 
mica  per  1’  uzzolo  delle  cento  lire  e  della  cap¬ 
potta,  sapete?  che  me  n’importa?  ma  perchè 
ho  paura  che  la  vostra  salute,  povero  Nando, 
ne  soffra  :  non  ne  parliamo  più,  e  fate  quel  che 
vi  pare.” 

"  Laus  Deo  !  così  mi  piace  !  ”  disse  il  vi¬ 
naio,  e  le  dette  le  cento  lire  :  quindi,  tolto  da 
un  ripostiglio  un  bel  paniere  di  frutta,  gliele 
mise  innanzi  dicendo: 

"  Guarda  che  m’  ha  portato  oggi  quel  pim- 
meo  di  Filusella.” 

"  Sì,  ma  prima  c’  è  stato  Stefano  da  voi, 
oggi?  ”  domandò  la  Beppa  con  un  certo  dubbio 
natole  a  un  tratto,  che  il  portafoglio  l’avesse 
dato  a  custodire  al  fratello. 

"  Sì,  abbiamo  regolato  le  partite  dell’  olio.” 

tf  Per  1’  appunto  oggi  v’  ha  mandato  a  re¬ 
galare  le  frutta  ;  o  perchè  ?  ” 

"  Perchè  me  le  porti  con  me  a  Rapolano.” 

"  Oh  !  come  se  a  Papolano  non  vi  fossero 
frutta!”  rispose  la  Beppa  ridendo:  ”  ho  capito 
via  :  v’  ha  mandato  il  becchino  a  darvi  il  buon 
viaggio.” 

Pratesi.  11 
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rt  E  io  le  do  a  te,”  disse  il  vinaio. 

Io  mangiare  le  frutta  del  becchino  ?  no 
veli  !  no  davvero  !,  Dio  me  ne  liberi  !  odoran 
di  morto,  odoran  di  camposanto  lontano  un 
miglio.” 

rt  Perchè  ricordare  il  camposanto  ora  ?  non 
mi  dar  questo  dispiacere,  Beppina!  o  sappian 
di  morto  o  di  vivo,  son  buone  :  sentile,  portale 
a  casa. 

rc  Ben,  via,  n*  accetterò  una  sola  per  gradire  : 
datemi  ora  un  dito  di  vino  per  bere  alla  vostra 
salute.” 

rr  Con  tutto  il  cuore,  Beppina,”  e  levò  un 
certo  fiasco  dall’  armadino. 

rc  0  voi  non  bevete  ?  ”  disse  la  Beppa,  a  cui 
era  venuto  1’  idea  di  farlo  bere,  per  vedere  se 
fosse  riuscita  anche  a  farlo  cantare. 

"  No  sai:  il  medico  me  l’ha  proibito  per 
via  delle  doglie.” 

fr  Bevete  bevete  !  i  medici  non  sanno  nulla  : 
sono  una  massa  d’ignoranti  e  d’impostori:  il 
vino  rigoverna  lo  stomaco.” 

rt  Anche  a  te,  Beppa,  ti  piace  di  sentirtelo 
scorrere....”  e  fece  un  certo  gesto,  e  sogghi¬ 
gnando  tirò  giù  un  sorsellino. 

"  Lo  credo  !  ” 

ft  Le  donne  quando  hanno  bevuto  sono  più 
calorose,”  osservò  il  vinaio  ritornato  arzillo, 
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e  posò  sulla  tavola  il  suo  mezzo  bicchier  di 
vino. 

ft  Allora  si  sta  ferme  come  minchione,”  disse 
la  Beppa  lisciandolo  tortuosamente  con  una  lu¬ 
brica  occhiata,  e  soggiunse  :  cf  sentite,  io  quando 
sono  in  compagnia  non  posso  vedere  i  bicchieri 
scemi:  con  gli  scemi  non  bisogna  ragionare, 
bisogna  empirli  !  11  e  ricolmò  il  bicchiere  al  vi¬ 
naio  che  rimase  esitante  e  voglioso  a  guardarlo. 

ff  Siete  furbo  voi  eh?  vorreste  farmi  bere  eh? 
ma  se  non  bevete  voi,  non  bevo  neppur  io,  ca¬ 
rino  !  ”  ella  soggiunse,  guardandolo  con  rapace 
e  sorridente  procacità. 

Il  vinaio  subì  il  fascino  di  quell’  occhio  be¬ 
stiale  che  1’  aveva  sempre  ammaliato,  e  tra¬ 
cannò  ubbidiente  come  un  fanciullo.  Voleva 
fermarsi  lì,  ma  attratto  dalle  occhiate  tremule 
e  dal  bocchino  dolce  che  continuava  a  fargli 
1’  amica,  finì  coll’  abbracciarla,  e  ribevvero  tutti 
e  due,  sbaciucchiandosi,  allo  stesso  bicchiere. 
Ma  a  un  certo  punto  egli  s’  arrestò  cupo  :  non 
volle  più  bere,  nè  ci  fu  verso  di  renderlo  più 
espansivo:  egli  era  divenuto  di  una  cupezza 
tragica. 

La  Beppa,  non  essendo  riuscita  a  strappar¬ 
gli  il  segreto  del  portafoglio,  se  n’  andò  via  col 
rammarico  d’  una  gatta  coscienziosa  a  cui  sfuggì 
il  topolino,  ma  molto  si  fida  della  sua  zampa. 


—  164  — 


Se  però  quegli  amplessi  e  quei  quattro  o 
cinque  bicchieri  non  produssero  subito  il  loro 
effetto,  ben  egli  se  li  sentì  nel  cranio  e  per 
1’  ossa  tutta  la  notte  :  una  notte  orribile,  du¬ 
rante  la  quale  non  fece  che  maledire  la  Beppa. 

I  dolori  lo  trapassavano  acuti  e  rapidi  come 
spade,  gli  saettavano  1’  osso  sacro  e  la  nuca 
come  lingue  di  serpi,  lo  prendeva  spesso  im¬ 
provvisamente  un  senso  insopportabile  di  fuoco 
per  tutto  il  corpo,  ora  aveva  il  braccio  e  ora 
il  piede  informicolati,  si  sentiva  continui  bri¬ 
vidi,  continue  scosse  all’occipite,  e  se  un  po’ s’as¬ 
sopiva,  era  subito  riscosso  da  indefinibili  e  or¬ 
rendi  spaventi. 

Nondimeno  la  mattina  si  volle  alzare,  e 
sceso  in  bottega,  sotto  gli  occhi  della  gente, 
volle  ancora  mostrarsi  forte,  e  avendo  in  piede 
un  paio  di  larghe  e  ricche  pantofole,  gambet¬ 
tava  gambettava  per  la  taverna,  panciuto  e 
tronfio,  battendo  con  vivacità  il  bastoncello,  e 
ficcando  il  dito  a  stimpanarsi  forte  l’orecchio. 

Si  fece  sull’  uscio  a  strolagare  il  cielo,  e 
vedendolo  squallido  e  abbassato  su  i  tetti,  con 
quella  sudicia  nuvolaglia  che  aspetta  il  vento 
e  il  fulmine  che  la  squarci,  credè  effetto  del 
tempo  quel  continuo  bubbolio  che  sentivasi  ne¬ 
gli  orecchi  ;  e  si  consolò.  La  diligenza  partiva 
alle  due,  ed  egli,  da  quell’  uomo  di  giudizio 
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die  era,  volle  attendere  ancora  a  qualche  fac¬ 
cenda. 

Accese  la  lucerna  (una  di  quelle  lucerne 
etnische  d’  ottone,  sbandite  ormai  dal  petrolio) 
e  respingendo  Gustavo,  volle  a  ogni  costo  scen¬ 
dere  solo  in  cantina  a  trombare  il  vino,  e  mi¬ 
surare  quanto  ne  lasciava  nelle  botti  avviate. 
Puntava  il  bastoncello,  avanzava  il  piede  per 
iscendere  un  altro  scalino,  e  la  lucerna  nella 
mano  paralitica  gli  tremava,  ed  egli  alzandola 
a  guardare  la  scala  buia  e  lunga,  pareva,  scen¬ 
dendo,  avventurare  il  corpo  sopra  un  abisso. 

Nella  taverna,  di  sopra,  non  v’  erano,  a 
quell’ora,  che  Gustavo  e  due  manovali,  bianchi 
di  calcina  e  di  gesso,  che  mangiavano  il  loro 
pane  e  cipolla,  bevendovi  un  quartuccio  di 
vino  :  tacevan  le  voci  umane,  e  le  mosche, 
riempiendo  a  torme  nere  i  sudici  tavoloni,  e 
stando  immobili  per  il  muro,  che  vi  parevano 
appiccicate,  anch’  esse  presentivano  il  turbine. 
Un  fievole  raggio  di  sole  trapelava  di  tanto  in 
tanto  da  quel  cielo  smorto  aggrondato,  che  poi 
si  serrò  da  ogni  parte,  annottando  vie  più  la 
taverna  :  a  un  soffio  repentino  di  vento  s’  udì 
per  la  strada  mulinare  e  alzarsi  in  aria  la  spaz¬ 
zatura  e  sbattere  ripercossi  usci  e  finestre;  e 
poi  giù  goccioloni  a.  martello  su  i  tetti  otte¬ 
nebrati  e  le  vie. 
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Il  vinaio  non  ritornava:  Gustavo  scese  in 
cantina,  e,  dopo  pochi  momenti,  risali  con  la 
lucerna  che  nella  fuga  gli  s’  era  spenta,  e  gridò 
esterrefatto,  pallido,  ansante:  fr  E  caduto!  è  ca¬ 
duto  !  su,  presto,  venite  a  darmi  una  mano  !  ” 

I  due  manovali  scesero  in  furia  anche  loro, 
e  trovarono  il  vinaio  colà  dove  1’  aveva  visto 
Gustavo  :  lo  trovarono  disteso  per  terra,  con 
le  spalle  appoggiate  a  una  botte,  in  mano  la 
tromba  da  vino,  e  la  testa  giù  penzoloni  sul 
petto.  Gli  rialzarono  un  poco  il  mento,  v’  acco¬ 
starono  la  lucerna,  e  videro  un  orrido  esanime 
viso  :  lo  chiamarono,  lo  scossero,  tentarono  di 
rialzarlo,  ed  egli  ricadde  giù  tutto  torto  come 
un  fantoccio  che  il  burattinaio  butta  là  dopo  la 
commedia. 

_y 

"  E  morto  !  è  morto  !  ”  gridò  Gustavo,  e  ruppe 
in  un  pianto. 

I  due  manovali  lo  presero  risoluti,  l’ uno 
per  le  braccia  e  V  altro  pei  piedi,  Gustavo  li 
precedè  piangendo  con  la  lucerna,  e  lo  porta¬ 
rono  a  gran  fatica  in  bottega,  ma  tanto  stra¬ 
piombava  quella  massa  pingue  e  disfatta,  che 
al  primo  tavolone  che  trovarono,  ve  lo  carica¬ 
rono  sopra.  Gustavo  si  chinò  a  baciare  quel- 
1’  orrido  e  livido  ceffo  che  pareva  quello  d’  Olo¬ 
ferne  trucidato,  e  pianse.... 

Sebbene  veniva  grossa  quanta  ne  poteva 


venire,  la  notizia  si  sparse  subito,  e  correva 
su  e  giù  per  la  via,  d’  uscio  in  uscio,  da  finestra 
a  finestra;  in  bottega  accorreva  gente  curiosa 
e  anche  un  po’  sbigottita,  e  fuori  e  dentro  era 
un  vario  e  caloroso  vociare  d’  uomini  e  donne. 

ct  E  morto  Nando!  —  Come!  o  se  l’ho  vi¬ 
sto  un’  ora  fa  sull’  uscio  di  bottega  !  —  Eppure 
è  morto  d’  un  colpo,  Dio  ci  guardi  !  —  Oh,  po¬ 
vero  Nando! — Era  un  gran  pezzo  che  quel- 
1’  uomo  trascicava  i  frasconi  —  Se  avesse  dato 
retta  a  me,  e  fosse  andato  a  Bapolano  otto 
giorni  prima,  questo  non  succedeva.  —  Povero 
Nando,  era  unbonomo  —  Oh,  bollissimo  !  —  Era 
un  usuraio  !  —  Ma  che  è  vero,  dite,  Angiolina  ? 
—  0  come  mai?  —  Come  si  fa  presto  a  fare  il 
ruzzolone,  davvero  !  —  Oli  vo’  dire  un  rosario, 
povero  Nando  —  Aveva  sempre  le  buscherate  — 
Sì  ma  in  questi  ultimi  tempi  andava  a  baciare 
tutti  gli  altari:  si  confessava  al  Carmine  ogni 
mese  da  padre  Pio  —  Si  sa  nulla  se  abbia  fatto 
testamento?  —  Mah!  c’  è  chi  dice  di  sì,  echi 
dice  di  no  —  Io  dico  che  ha  lasciato  tutto  alla 
Beppa  —  Dicono  che  il  capitale  1’  abbia  lasciato 
a  Gustavo,  e  la  Beppa  usufruttuaria  —  Oh,  la 
Beppa,  ieri  sera,  andati  via  tutti,  venne  a  tro¬ 
varlo,  ci  stette  fin  dopo  la  mezzanotte  :  la  vidi 
io  —  Era  un  uomo  di  giudizio  —  Eh  il  conto 
suo  lo  sapeva,  e  deve  aver  lasciato  molti  quat- 
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trini  —  Non  si  può  dire  che  abbia  lasciato  nè 
venti,  nè  trenta,  ma  dicerto  lia  lasciato  una 
bella  somma  —  Era  un  egoista  che  non  avrebbe 
fatto  un  piacere  neppure  a  impiccarlo  !  —  Con 
le  donne  era  molto  confìdenzioso  —  Io  dico  che 
rinvivisce  a  fargli  vedere  il  fiasco  o  la  Beppa  ! 
—  Gnamo  gimmo,  porta  rispetto  !  —  Oh,  povero 
Nando,  chi  V  avrebbe  detto  ieri  sera  !  —  E  dove 
anderemo  ora  la  sera  a  passare  un’  ora  ?  dove 
anderemo  ?  ” 

Queste  e  altre  voci  discordanti  e  assordanti 
riempivano  di  tumulto  la  taverna  e  la  strada, 
quando  si  vide  la  Beppa  farsi  largo  affannosa  in 
mezzo  alla  folla. 


NI. 


Entrò  scalmanata,  bagnata,  col  cappelluccio 
a  sporta  che  le  s’era  rovesciato  dietro  le  spalle, 
e  i  due  nastri  gialli  davanti,  ne’rapidi  moti,  nel 
battere  disperatissimo  delle  mani,  le  sfarfalla¬ 
vano  qua  e  là,  e  lo  scialletto  nero  e  civettuolo 
1’  era  trascorso  giù  a  mezza  vita  a  festone. 

"  Madonnina  mia,  madonnina  mia,  madon¬ 
nina  mia,  che  tragedia  !  povero  Nando  !  ” 

La  Beppa  allora  volle  dare  agli  astanti  (ta¬ 
cevano  tutti  commossi)  una  rappresentazione 
del  suo  dolore  che  fosse  pari  all’  enormità  della 
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circostanza  :  tale  rappresentazione  si  potrebbe 
dividere  in  varie  scene. 

Scena  prima:  Ella  guardò  il  morto  ripe¬ 
tendo  benissimo  tutti  quegli  sguardi,  quei  fre¬ 
miti,  quei  sospiri,  quegli  orrori,  quei  racca¬ 
pricci  che  sono  altrettanti  precetti  teorici  per 
raggiungere  nella  disperazione  il  massimo  ef¬ 
fetto. 

Scena  seconda  :  Passò  quindi  a  una  varietà 
d’  atti  e  d’  attucci  con  la  testa  e  col  corpo,  don¬ 
dolandosi  avanti,  dondolandosi  indietro,  appog¬ 
giandosi  a  questo,  appoggiandosi  a  quello  per 
non  svenire,  con  la  destra  premendo  il  cuore,  e 
torcendo  il  capo  come  vediamo  fare  alla  gatta 
quando  si  lecca. 

Scena  terza  :  Cominciò  a  muoversi  intorno 
scongiurando  gli  astanti  a  ripeterle  il  fune¬ 
stissimo  caso,  e  ricordando  a  uno  a  uno  i  rimedi 
che  si  sogliono  in  tali  disgrazie  apprestare,  per 
accertarsi  se  li  avessero  almeno  tentati  tutti. 

Scena  quarta:  Rassicurata  quanto  ai  rimedi, 
s’  inginocchiò  a’  piedi  del  morto  in  mezzo  alla 
folla,  e  vi  restò  alquanto  in  tacita  orazione  e 
sì  fervorosa  che  pareva  si  fosse  posta  in  diretta 
corrispondenza  con  la  bell’  anima  del  defunto. 

Scena  quinta  :  S’  alzò,  si  fece  il  segno  della 
croce,  sostò  immobile  un  poco,  si  tenne  un  poco 
il  fazzoletto  sugli  occhi,  e  così  bendata  fu  presa 
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da  un  tremito  convulso  piangendo  :  quindi  si 
strinse  al  seno  il  suo  Gustavo,  e  poi  se  lo  ri¬ 
strinse  un’  altra  volta  in  disparte,  domandan¬ 
dogli  se  il  povero  Nando  aveva  il  portafoglio 
in  saccoccia. 

"  No,1’  le  rispose  il  figliuolo  piagnucolando, 
"  andate  di  sopra;  è  tutto  aperto,  in  qualche 
luogo  lo  troverete:  presto  !  ” 

"  Mettiti  sulla  porta,”  ella  gli  rispose  som¬ 
messa,  rc  e  se  mai  Stefano  apparisce  alla  canto¬ 
nata,  vienimi  a  avvertire  subito.” 

Aspettò  ancora  un  poco  afflittissima,  e  quando 
vide  che  nessuno  badava  a  lei,  essendosi  di  nuovo 
tutti  rivolti  a  guardare  il  morto  e  a  discorrerne, 
girò,  più  rapida  d’  una  biscia  che  si  ripone  in¬ 
seguita,  dietro  la  scena  che  copriva  1’  uscio  del 
mezzanino,  e  sparì. 

Intanto  Stefano  e  Filusella,  avvisati  subito 
da  un  amico,  a  cui  avevano  dato  quell’  incarico 
in  prevenzione  di  tutti  i  casi  possibili  ad  acca¬ 
dere,  essi  pure,  sotto  quel  diluvio  d’ acqua,  cor¬ 
revano  alla  taverna.  A  chi  gli  domandava  a 

Stefano  dove  corresse  tanto,  egli  rispondeva: 

* 

ft  E  morto  il  mi’  fratello:  ”  con  quella  stessa 
voce  con  cui  avrebbe  annunziata  qualunqu’  altra 
cosa  ordinaria. 

Padre  e  figliuolo  entrarono  grondanti  e  tra¬ 
felati  nella  taverna,  e  tutti  rivolsero  gli  occhi  a 
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Stefano  :  Filusella,  tenendosi  stretto  al  petto  con 
le  due  mani  il  cappello,  gii  veniva  dietro  timido, 
silenzioso,  senza  guardar  nessuno.  Stefano  ruppe 
la  pressa  die  gli  opponeva  la  gente,  e  accosta¬ 
tosi  al  tavolone,  s’ arrestò  davanti  al  povero 
Nando  colà  deposto,  con  la  testa  appoggiata  so¬ 
pra  un  guanciale.  La  lucerna  etnisca,  che  gli 
avevano  messa  vicino  sopra  una  sedia,  venti¬ 
lava  su  quel  viso  immobilissimo  un  lieve  chia¬ 
rore,  e  gli  comunicava,  a  cagione  delle  nere  oc¬ 
chiaie  e  delle  livide  rughe,  un  certo  moto 
d’  ombre  che  lo  rendeva  più  spaventoso. 

Stefano  si  scoprì  tacitissimo  il  capo  e  si 
voltò  a  Filusella  che  aveva  accanto:  Filusella 
non  aprì  bocca,  ma  come  persona  intendente, 
strinse  forte  le  labbra,  e  disse  tutto  con  un’  oc¬ 
chiata:  quell’  occhiata  accorta  la  ripetè  per  due 
volte  a  suo  padre,  al  quale  s’  inumidirono  un 
poco  gli  occhi  :  poi  vedendo  di  striscio  la  Beppa, 
diè  nel  gomito  due  o  tre  volte  a  Filusella,  e 
gli  occhi  gli  lampeggiarono  di  furore. 

La  Beppa  s’  era  così  sbrigata  che  pareva 
non  si  fosse  mossa  punto  di  là  presso  il  morto, 
a  cui  allora,  scorrendo  a  fretta  a  fretta  la  co¬ 
rona,  bisbigliava  il  rosario  :  nessuno,  fuorché 
Gustavo,  1’  aveva  vista  andare  e  venire.  Ma  in 
quel  momento  il  suo  viso  non  poteva  serbar 
sempre  quella  maschera  di  falso  cordoglio  :  di 


sotto  la  maschera  trapelava  spesso  tale  imperio¬ 
sità  e  tale  dispetto,  che  pareva  covare  in  seno 
un’  ingiuria  atroce,  e  star  lì  pronta  ad  aspettare 
il  momento  di  far  valere  un  proprio  diritto. 

Stefano  a  ritrovarsela  lì,  davanti  al  fratello 
morto,  con  quell’  aria  ora  compunta,  e  ora  sfac¬ 
ciata  di  pretendente  e  . di  spiatrice,  quel  rovello 
che  aveva  represso  tanti  anni,  ogni  volta  che 
s’  era  abbattuto  in  colei,  ora  se  lo  sentì  tutto 
muggire  dentro  e  forzar  le  dighe:  le  occhiate 
che  le  dava  e  quelle  che  riceveva  da  lei,  che 
pur  seguitava  a  bisbigliare  fervidamente  il  ro¬ 
sario,  erano  come  un  irrompere  di  mute  saette: 
una  tempesta  umana  era  vicina  a  scoppiare. 

Ma  che  cosa  ci  siete  venuta  a  fare  voi 
qui  ?  ”  egli  le  domandò  con  calma. 

r?  Quello  che  ci  siete  venuto  a  far  voi  !  ” 
Io  sono  il  fratello.” 
ct  E  io  son  1’  amica.” 

ft  E  chi  è  stato  il  primo,”  egli  domandò, 
ff  ad  avvedersi  del  morto  giù  in  cantina?  ” 
f'  Lui,”  dissero  due  o  tre  accennando  Gu¬ 
stavo  in  mezzo  al  silenzio  di  tutti,  perchè 
tutti  ascoltavano  attoniti,  e  sentivano  per  l’aria 
1’  uragano  vicino. 

"  Dunque  gli  avrai  trovato  in  tasca  un  por¬ 
tafoglio  di  pelle  rossa,  che  sempre  teneva  ad¬ 
dosso  :  e  dov’  è  questo  portafoglio  ?  ” 


Io  lo  posso  domandare  a  voi  !  ”  rispose 
Gustavo  arrogantemente;  "  in  tasca  non  gli  ab¬ 
biamo  trovato  die  questi  dieci  scudi,  die  gli 
dovevano  servire  per  la  cura  di  Bapolano.” 

"  Non  è  vero,  e  se  il  portafoglio  non  si 
trova,  tu  T  liai  rubato  !  ”  tonò  Stefano  vibran¬ 
dogli  contro  l’ indice  teso. 

rf  Voi  1’  avete  rubato  !  ”  allora  si  scatenò  a 
dire  la  Beppa,  con  due  occhi  che  parevano  due 
lingue  di  vipera  assalita  :  "  1’  avete  rubato  voi 
ieri  quando  veniste  dal  povero  Nando  !  ” 

ft  Io  1’  ho  rubato  ?  ah  villanaccio  !  ”  gridava 
Gustavo. 

ft  Io  ?  h  ho  rubato  io  ?  ”  gridava  Stefano  bat¬ 
tendosi  il  petto,  ed  a  testa  fieramente  alta;  cf  io? 
ah  cagna  !  porca  !  cignala  !  ” 

Cf  Ah  villanaccio  !  ah  ladro  !  guitto  !  schi¬ 
foso  !  lebbroso  !  ora  vedrai  !  ” 

Per  quel  sentimento  così  umano  che  ci  ob¬ 
bliga  a  riguardare  ogni  persona  morta  come 
sacra  al  rispetto  di  tutti,  tanto  che  in  faccia 
ad  essa  (purché  peraltro  sia  appartenuta  alla 
nostra  medesima  religione)  ci  leviamo  sempre 
benignamente  il  cappello,  anche  quando  il  suo 
umile  stato  1’  abbia  sempre  sottratta  da  viva 
ad  un  tale  onore;  per  questo  sentimento  che 
allora  veniva  offeso  in  modo  sì  basso  dall’animo 
venale  e  tristo  di  quei  litiganti,  si  levò  subito 
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tra  la  gente  che  circondava  il  cadavere  un  mor¬ 
morio  e  poi  un  clamore  sincero  d’indignazione. 

Come!...  il  povero  Nando  era  appena  spi¬ 
rato,  era  ancora  caldo,  giaceva  immobile  e  cor¬ 
pulento  sul  tavolone,  in  mezzo  al  cordoglio 
de’  suoi  amici  e  de’  suoi  compagni  :  giaceva  in 
quel  silenzio  riverenziale  del  corpo  umano  in 
faccia  all’  arcana  maestà  della  morte  che  1’  ha 
colpito,  e  alzar  la  voce  in  quel  modo,  e  trat¬ 
tarsi  d’  ogni  vituperio,  e  osar  perfino  di  venire 
alle  mani  !...  Quale  profanazione  !  Tutti  si  tro¬ 
varono  d’  accordo  a  volerla  impedire  a  ogni 
costo.  Gli  uni  agguantarono  Stefano  e  Filu- 
sella,  gli  altri  saltarono  addosso  a  Gustavo,  e 
tenendo  chiusi,  e  quasi  soffocati  in  mezzo,  quei 
furibondi,  i  due  gruppi  squassavano  qua  e  là, 
ondeggiavano,  si  piegavano  come  due  ciurme 
intorno  all’  albero  maestro  trascinate  via  dai 
marosi.  Stefano  e  Filusella,  abbrancati  ai  polsi  e 
alla  vita,  stiravano  innanzi  il  collo,  gonfiavano 
innanzi  il  petto  tentando  di  rompere  tante 
braccia,  e  avventarsi  a  Gustavo  :  e  Gustavo 
faceva  lo  stesso,  respinto  indietro  dall’  altro 
gruppo:  se  non  che,  non  essendo  temuto  come 
Stefano,  gli  davano  a  Gustavo,  per  calmarlo, 
dei  sonorissimi  pugni.  La  Beppa  batteva  le 
mani  in  mezzo  tragicamente,  le  intrecciava, 
alzava  gli  occhi  al  cielo,  ed  urlava  :  era  un 
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finimondo,  allorché  per  buona  fortuna  accorse, 
chiamata  in  tempo,  la  squadra  degli  sbirri  col 
capitano. 

ff  Ah  popolaccio  indegno  !  galeotti  !  cana¬ 
glia  !  ”  ma  siccome  le  buone  non  bastavano, 
come  disse  il  capitano  nel  suo  rapporto,  gli 
sbirri  cominciarono  a  far  piazza  pulita  in  altra 
maniera....  Questo  si  sentiva  prendere  un  ciuffo 
dietro  e  tirar  via  per  la  cuticagna,  1’  altro  sbat¬ 
teva  i  denti  a  una  ginocchiata  appoggiatagli  di 
sotto  in  su  a  posteriori,  quello  voleva  parlare 
ed  era  sbatacchiato  nel  muro,  quell’  altro  voleva 
difendersi  e  gli  era  messa  al  petto  la  bocca  del 
pistolone,  per  cui  allibiva  e  taceva,  e  in  un  fiat 
sparvero  tutti;  non  rimasero  nella  taverna,  di 
cui  fu  chiusa  la  porta,  se  non  i  quattro  litiganti 
già  ben  legati,  malmenati  e  frugati.  Ma  il  por¬ 
tafoglio  non  venne  fuori.... 

La  Beppa,  per  farla  chetare,  il  poco  caval¬ 
leresco  capitano  le  diè  uno  schiaffo,  che  fu 
come  1’  ultimo  bugliolo  d’  acqua  sopra  un  in¬ 
cendio.  Tornò  a  regnare,  intorno  al  povero 
Nando,  un  religioso  silenzio,  non  rotto  da  altro 
che  da  profondi  sospiri  e  da  qualche  fremito 
compresso. 

Gli  sbirri,  rimesse  nella  tasca  della  caccia¬ 
tora  le  pistole  a  pietra  focaia,  ultimo  avanzo 
dei  dragoni  napoleonici,  si  gettarono  qua  e  là 
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a  sedere  per  le  panche  dell’  oscura  taverna,  e 
ora  guardavano  il  morto,  e  ora  ghignavano  fa¬ 
cendo  orribili  boccacce  ai  quattro  delinquenti 
silenziosissimi  e  truci.... 

Intanto  il  cancelliere  del  tribunale,  seguito 
dal  capitano  e  dal  coadiutore,  frugava  tutta  la 
casa,  e  apponeva  su  tutte  le  cose  del  morto  il 
regio  sigillo. 

Stefano  si  pentiva  d’  essersi  lasciato  trasci¬ 
nare  dall’  ira:  quanto  gli  avrebbe  giovato  di 
più  la  prudenza  !  Poteva  darsi,  anzi  era  pro¬ 
babilissimo,  che  suo  fratello  avesse  riposto  il 
portafoglio  su  in  casa,  e  allora,  invece  che  in 
mano  sua,  ora  cadeva  in  quelle  del  cancelliere. 
La  sua  precipitazione  d’ uomo  ingenuo  e  focoso 
aveva  guastato  tutto.  Ma  egli  quell’  odio  con¬ 
tro  la  Beppa  e  Gustavo  l’ aveva  troppo  a  lungo 
e  troppe  volte  calcato,  perchè  in  quel  terribile 
incontro  non  esplodesse  :  ora,  come  sempre  suole 
accadere,  egli  si  pentiva  di  questo  che  era  un 
ultimo  effetto  naturale,  non  della  causa  che 
l’aveva  prodotto;  e  se  ne  pentiva,  al  solito,  non 
per  la  cosa  in  sè  come  colpevole  e  trista,  ma 
perchè  essa  era  riuscita  in  suo  danno:  danno 
che  avrebbe  potuto  evitare,  egli  pensava,  con 
un  po’  più  di  tattica  e  di  pazienza....  E  lì  in 
piedi  legato,  alto,  cupo,  e  giù  a  capo  basso, 
pareva  Polifemo  cieco,  perchè,  immobilissimo, 


teneva  tesi  gli  orecchi  come  se  negli  orecchi 
avesse  raccolta  tutta  la  vita,  per  tentar  di  co¬ 
gliere  qualche  parola  del  cancelliere  che  si 
sentiva  discorrere  per  le  scale  della  cantina,  e 
poi  su  al  mezzanino. 

Ma  finita  la  visita,  il  cancelliere  riscese  in 
bottega,  e  disse  che  il  portafoglio  non  era 
stato  trovato  in  nessun  luogo.  La  Beppa  e  Ste¬ 
fano,  presi  più  che  mai  dal  sospetto  reciproco, 
si  scambiarono  allora  un’  occhiata  bieca  d’  ac¬ 
cusa,  la  quale  diceva  chiaramente  con  qual  fu¬ 
rore  si  sarebbero  di  nuovo  azzuffati  se  non  ci 
fosse  stato  di  mezzo  l’ autorità. 

K  Ieri....1’  disse  quindi  la  Beppa. 

"  Fate  silenzio  !  aspettate  d’  essere  inter¬ 
rogata,”  gridò  il  capitano  degli  sbirri. 

"Vi  permetto  di  parlare,”  disse  il  cancel¬ 
liere  più  civilmente,  "  e  lei,  coadiutore,  scriva.” 

"  Ieri  questo  villanaccio....” 

"  Male  !  s’ incomincia  male  !  ”  esclamò  il  can¬ 
celliere  accigliato,  "  ricordatevi  che  qui  non 
siete  in  piazza  :  siete  davanti  al  magistrato 
dell’  imperiale  e  reai  governo  :  parlate  dunque 
come  si  deve.” 

"  Ieri  quest’  omo  venne,  lustrissimo,  a  visi¬ 
tare  quel  poveromo  là....  il  povero  Nando,  che  do¬ 
veva  andare  a’ bagni  di  Rapolano,  e  che  son  certa 
e  sicura  gli  dette  a  tenere  quel  portafoglio.” 


Pratesi. 


12 


rt  Dio,  mandami  un  accidente  se  questo  è 
vero  !  15  tonò  Stefano  alzando  la  testa,  e  squas¬ 
sando  le  due  braccia  come  Sansone  quando  ab¬ 
bracciò  le  colonne. 

K  Silenzio  !  ”  gl’  intimò  il  cancelliere. 

"  Ne  sono  certa  e  sicura,  sor  cancelliere,”  ri¬ 
petè  ancora,  con  voce  afflitta  e  di  ferma  con¬ 
vinzione,  la  Beppa. 

Posso  parlare  ?  ”  domandò  Stefano  che 
scoppiava. 

rt  Non  ancora  :  e  come  potete  asserirlo  ?  ” 
tf  Me  lo  disse  ieri  sera  il  povero  Nando.” 
A  quella  menzogna  improvvisamente  scari¬ 
catagli  dalla  Beppa,  gli  ocelli  di  Stefano  par¬ 
vero  quelli  d’  un  falco,  quando  a  un’  orrenda 
beccata  dell’  avversario  erge  il  collo  repentino 
per  avventarsi.  Alia  Beppa  invece  era  parso 
di  dire  una  verità,  tanto  desiderava  che  Ste¬ 
fano  apparisse  agli  altri,  come  senza  alcun  dub¬ 
bio  appariva  a  lei,  il  vero  ladro  del  portafoglio. 

rr  Posso  parlare  ?  ”  ripetè  Stefano  divenuto 
smorto  come  un  cadavere,  e  gocciolando  sudore 
giù  dalla  fronte  aspra  e  rugosa. 

ft  Non  ancora,”  rispose  tranquillissimo  il  can¬ 
celliere,  e  rivolgendosi  di  nuovo  alla  Beppa,  con 
astuzia  curialesca  le  domandò  :  "  E  dite,  che 
somma  conteneva  quel  portafoglio  ?  ” 

"  Io  non  lo  so,”  ella  rispose  sdegnata  come 


se  quella  domanda  del  cancelliere  1’  avesse  of¬ 
fesa  nell’  onore,  cc  so  che  il  povero  Nando  non 
trovava  mani  abbastanza  sicure,  e  questo  vuol 
dire  che  c’  eran  delle  migliaia:  ma  ripose  male 
la  sua  fiducia  a  riporla  in  quel....” 
ct  Posso  parlare  ?  ” 

"  Parlate.” 

Ragionare  è  un  conto,”  gridò  Stefano,  ft  e 
voler  dire  una  cosa  è  un  altro  !  ah  dunque  il 
mi’  fratello  gli  disse  a  lei  d’  averlo  dato  a  me 
il  portafoglio  ?  ” 

ff  Sì:  non  è  vero  Gustavo?  ” 

"  E  vero,  è  vero  !  ” 

”  Oh  impostori  !  calunniatori  !  inventori  !  bu¬ 
giardi  !  ah  se  non  fossi  legato  sarebbe  venuto 
il  momento  di  farvela  vedere  :  chi  vi  scampe¬ 
rebbe  ?  chi  ?  assassini  !  Filusella,  non  senti  ?  ” 
Filusella  sentiva  pur  troppo;  e  tutto  pesto 
e  malconcio,  col  suo  cappelluccio  fangoso  che 
gii  era  caduto  ai  piedi,  guardava  con  fulmineo 
stupore  la  Beppa,  Gustavo,  il  cancelliere,  gii 
sbirri,  il  su’  babbo  :  voleva  dire  e  stava  per  dire 
un  monte  di  cose  alla  volta,  e  non  trovò  il  verso 
di  dirne  una. 

Bugiardi  !  ”  seguitava  a  dire  Stefano  av¬ 
ventando  la  testa  a  denti  stretti,  e  battendo 
1’  erre  come  un  frombolo  di  saetta  :  fr  sor  can¬ 
celliere,  quanto  è  vero  che  son  cristian  bat- 
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tezzato,  lo  giuro  pel  santissimo  sacramento 
dell’  altare,  e  mi  pigli  un  accidente  subito,  e 
Dio  m’  accieclii  in  questo  momento,  e  la  testa 
mi  sia  mozzata,  e  la  terra  mi  si  sprofondi  qui 
sotto  i  piedi,  e  Dio  mi  danni  all’  inferno  con 
tutti  i  Casamenti  per  tutta  1’  eternità,  se  questa 
non  è  una  calunnia,  se  questa  non  è  un’  inven¬ 
zione  di  quella  donna  e  del  su’  iigliuolaccio  : 
vada  a  casa  mia,  sor  cancelliere  :  vada  !  è  pa¬ 
drone  !  frughi  per  tutto  !  per  tutto  !  e  se  trova  il 
portafoglio  mi  faccia  tagliar  la  testa  :  il  porta¬ 
foglio  1’  ha  avuto  lei  !  gliel’  ha  cavato  di  sotto 
lei  al  mi’  fratello  !  lei  !  sì  lei  !...” 

Calunnia  !  calunnia  !  calunnia  !  ”  strillava 
la  Beppa  volgendo  il  viso  per  non  vedere  Ste¬ 
fano,  e  alzando  inorridita  le  braccia. 

fC  Io,  sor  cancelliere,  la  politica  non  1’  ho 
studiata  come  quella  donnaccia  !  ” 

"  E  devo  ricordare  anche  a  voi,”  disse  con 
fredda  e  severa  gravità  il  cancelliere,  "  che  da¬ 
vanti  al  magistrato  non  son  permesse  contro 
chicchessia  le  parole  ingiuriose  ?  ” 

"  Quella  buona  donna  allora.” 
ft  Non  son  permessi  neppure  i  sarcasmi  !  ” 
gridò  il  cancelliere. 

"  Quella  donna,”  ripigliò  Stefano,  abbassando 
gli  occhi  furibondi,  e  parve  ringoiare  un  ruggito. 
Dopo  qualche  minuto  di  tremendo  silenzio, 
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il  cancelliere,  squadratili  tutti  e  quattro,  disse 
soavemente  : 

rt  Basta  per  oggi:  vadano  pure.” 

E  scortati  dagli  sbirri  furono  condotti  tutti 
e  quattro,  frementi  e  sospirosi,  in  prigione. 


XII. 


Il  fatto  levò  rumore,  gli  sbirri  furon  lodati 
per  la  prontezza  con  la  quale  eran  corsi  a  met¬ 
ter  fine  al  disordine,  e  il  nome  del  morto  pro¬ 
fanato,  del  povero  Nando ,  correva  per  le  bocche 
di  tutti.  Non  trovavano  parole  bastanti  a  con¬ 
dannare  la  venalità  di  quel  villanaccio  che,  in¬ 
vece  di  piangere  il  fratello,  aveva  pensato  solo 
ai  quattrini,  facendo  tutto  quel  putiferio.  Con 
questa  lodevole  indignazione  mostravano  tutti 
una  tal  purità  di  sensi  e  tanto  disprezzo  per  il 
danaro,  che  certo  era  una  vera  compiacenza, 
una  dolce  maraviglia  1’  udirli.  Tutto  il  torto  lo 
davano  a  Stefano,  perchè  la  Beppa  se  ne  stava 
lì  zitta  zitta  accanto  al  morto  a  dirgli  il  rosa¬ 
rio,  tutta  immersa  nella  preghiera  e  nell’  affli¬ 
zione,  e  non  avrebbe  aperto  bocca  a  ripeter 
nulla,  e  tanto  meno  poi  in  quel  momento,  se 
non  era  il  primo  Stefano  a  provocarla,  incol¬ 
pando  lei  ed  il  figliuolo  d’  aver  rubato  il  porta¬ 
foglio.  Così  diceva  la  Beppa  stessa,  e  così  con- 
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fermavano  i  testimoni  a  una  voce.  Clie  poi  un 
portafoglio  ci  fosse  stato,  di  questo  non  c’  era 
più  alcuno  che  dubitasse,  dopo  le  chiacchiere 
che  ne  aveva  sempre  fatte  la  Beppa,  e  anche 
perchè  i  vecchi  frequentatori,  della  taverna  giu¬ 
ravano  d’  aver  veduto  il  vinaio  mettervi  mille 
volte  i  biglietti  di  banca,  e  lo  portava  sempre 
con  sè,  non  osando  di  mostrare  troppo  aperta¬ 
mente  d’  essere  ricco,  ma  lasciandolo  un  poco 
subodorare  per  essere  più  stimato  e  più  rive¬ 
rito.  Tutti  dunque  affermavano  con  assoluta 
certezza  che  il  vinaio  aveva  lasciato  gran  ca¬ 
pitali  :  e  chi  diceva  venti,  e  chi  cinquanta,  e 
chi  ottanta,  e  chi  centomila.  Dov’  erano  andate 
tutte  queste  ricchezze?...  chi  era  il  ladro?... 
questo  era  l’ importante,  questo  era  ciò  che  si 
voleva  sapere. 

S’aspettavano  dunque  da  un  giorno  all’altro 
che  il  ladro  fosse  scoperto.  rc  S’  è  scoperto  final¬ 
mente  questo  ladro  ?  ”  1’  amico  domandava  ai- 
fi  amico  incontrandolo  la  mattina  per  via,  e  si 
facevano  pure  delle  scommesse.  E  da  deplorarsi 
che  poi  tali  scommesse  andassero  tutte  fallite, 
perchè  sarebbe  stata  una  bella  sodisfazione 
anche  quella  di  poter  dire  per  esempio:  —  La 
scommessa  fi  ha  vinta  il  tale,  oppure  il  tal  al¬ 
tro  :  —  ma  fallirono,  perchè  riuscite  vane  le 
perquisizioni  in  casa  di  Stefano  e  della  Beppa, 


e  vana  pure  ogni  altra  ricerca,  l’autorità  fu  co¬ 
stretta  a  scarcerare  i  quattro  ingabbiati.  Allora 
avendo  delusa  1’  aspettativa  del  pubblico,  non  è 
a  dire  a  quali  censure  non  rimase  esposto  il  go¬ 
verno  ;  censure  che  erano  tollerate  perchè  non 
di  natura  politica,  ma  dicevano  tutti  che  i  danari 
dello  Stato  erano  spesi  molto  male  a  pagare 
degl’impiegati  così  inetti,  così  pimmei.  Su  quei 
quattro  intanto  rimase  il  sospetto  del  pubblico 
severissimo. 

Quando  Stefano  dunque,  uscito  di  prigione, 
come  unico  erede  del  fratello  ne  riaprì  la  can¬ 
tina  per  vendere  il  vino  che  ancora  rimaneva 
in  tre  o  quattro  botti,  gli  amici  del  povero 
Nando  s’  accordaron  di  non  andarci  e  lasciarlo 
solo  colà  in  quel  tenebroso  stanzone,  in  com¬ 
pagnia  dei  boccali  e  delle  panche  vuote.  Ste¬ 
fano,  che  si  sentiva  soffocare  in  quell’  aria  e 
rodevasi  dalla  rabbia,  non  vedendo  venir  nes¬ 
suno,  neppur  le  serve  e  le  ciscranne  della  strada, 
aneli’  esse  indignate  contro  di  lui  ;  fu  costretto 
a  ribassare  grandemente  il  prezzo,  e  allora  ci 
fu  tal  folla  di  donnacchere  al  finestrino  e 
d’  amici  nella  taverna  che  in  un  giorno  o  due 
le  botti  del  povero  Nando  furon  vuotate.  Com¬ 
piuta  questa  faccenda,  Stefano  vendè  a  un  ri¬ 
gattiere  di  piazza  i  mobili  del  fratello,  chè  per 
la  sua  casa  campestre  erano  troppo  di  lusso  e 
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superflui,  ne  vendè  pure  la  tuba,  la  canna  d’ In¬ 
dia,  il  rotolò  con  la  nappa,  e  le  giubbe  :  quindi 
se  ne  tornò  con  quei  pochi  al  podere,  e  nel- 
1’  antico  palazzo  dei  conti  Della  Pula  si  vide 
chiuso  finalmente  anche  il  finestrino  della  can¬ 
tina:  un  finestrino  che  colpiva  così  chiuso  col 
suo  silenzio,  dopo  che  per  tanti  anni  aveva 
raccolto  intorno  a  sè  tutto  il  buonumore  e  tutto 
il  chiacchierio  di  quella  malinconica  strada. 

Tornato  al  podere,  la  fatica  e  1’  aria  libera 
e  pura  del  poggio  non  calmò  più,  come  soleva 
un  tempo,  gli  spiriti  di  quell’uomo.  Egli  era  si¬ 
curissimo  che  1’  eredità  del  fratello  gliel’  ave¬ 
vano  carpita  la  Beppa  e  Gustavo,  i  quali  cre¬ 
devano  lo  stesso  di  lui.  Le  due  parti  nemiche 
dunque  rimuginavano  pensieri  di  sangue,  e  que¬ 
st’  odio  reciproco  che  derivava  da  un  reciproco 
sospetto,  anzi,  più  che  sospetto,  certezza,  gor¬ 
gogliava  e  s’  inaspriva  nel  pensiero  ostinato  e 
insodisfatto  della  vendetta.  La  carcere  soffèrta, 
gli  ammonimenti  e  le  minacce  severissime  ri¬ 
cevute  dal  vicario  e  dal  capitano  degli  sbirri, 
alla  cui  sorveglianza  erano  sottoposti,  li  tene¬ 
vano  a  freno  ancora,  ma  quel  non  essersi  potuti 
sfogare,  quell’  odio  compresso  stabiliva  una  ten¬ 
sione  violenta  molto  pericolosa  :  da  un  momento 
all’  altro  poteva  succedere  un  nuovo  scoppio  ; 
quindi,  imbattendosi  per  la  strada,  badavan 
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bene  di  non  guardarsi,  perchè  ehm!...  sarebbe 
bastato  un’  occhiata  !  L’  eredità  del  vinaio,  per 
le  stupide  ciarle  che  n’  eran  corse,  andava  mol¬ 
tiplicandosi  nel  loro  cervello,  sicché  favoleg¬ 
giavano  di  somme  troppo  maggiori  del  vero, 
e  il  cruccio  e  il  rammarico  crescevano  in  pro¬ 
porzione  del  danno  che  credevano  d’  aver  rice¬ 
vuto.  Non  mancavano  intanto  d’ inviare  al 
povero  Nando,  che  era  morto  ab  intestato,  tali 
giaculatorie  che  certo  non  valevano  ad  accor¬ 
ciargli  nè  a  mitigargli  le  pene  del  purgatorio. 

Stefano  s’  era  veduto  crollare  innanzi  tutto 
h  edilìzio  della  sua  vita.  Non  era  stato,  è  vero, 
che  un  edilìzio  ideale,  un  miraggio  lontano  di 
felicità,  un’  illusione  insomma,  ma  quanti  pen¬ 
sieri  non  gli  era  costata,  quante  cure,  per  poi 
non  raccogliere  da  essa  che  tristezza  e  odio 
mortale  !  Senza  possedere  nessuna  qualità  straor¬ 
dinaria,  egli  era  nondimeno  tal  uomo  da  ele¬ 
vare  mediocremente  la  fortuna  della  sua  fa¬ 
miglia,  quando  per  la  sua  condizione  non  si 
fosse  trovato  fuori  d’  ogni  via  d’  arrivare  a 
ciò,  e  la  via  da  lui  presa  era  cattiva  e  fallace, 
quantunque,  per  sua  disgrazia,  fosse  la  sola 
che  il  caso  potesse  offrire  ai  sogni  ardenti 
della  sua  cupidigia.  Questa  sua  cupidigia,  unita 
alla  sua  costanza,  alla  sua  energia,  alla  sua 
forte  incessante  laboriosità,  1’  orgoglio  di  cui 
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le  umiliazioni  patite  raddoppiavano  1’  acrimo¬ 
nia  e  la  virtù  operativa,  e  V  animo  inconsa¬ 
pevolmente  e  latentemente  ambizioso,  e  che  lo 
spingeva  aneli’  esso,  come  1’  interesse,  a  cercar 
di  cogliere  1’  occasione,  ed  essere  accorto  ;  tutte 
queste  qualità  buone  e  cattive  che  1’  avrebbero 
in  un’  altra  sorte  e  in  un  altro  ambiente  con¬ 
dotto  a  realizzare  il  suo  sogno,  contadino  e 
rozzo  e  inesperto  di  troppe  cose  come  egli  era, 
non  potevano  che  traviarlo,  e  fruttargli  il  tor¬ 
mento  di  cure  e  di  sforzi  vani  e  colpevoli. 

Aveva  alla  cassa  di  risparmio  seimila  lire, 
messe  assieme  a  poco  a  poco,  d’  anno  in  anno, 
con  la  pazienza  e  la  solerzia  d’  una  formica. 
E  ora,  pensando  che  quanto  aveva  raccolto 
dalle  incessanti  fatiche  e  dagli  aspri  risparmi 
di  tanti  anni,  era  tutto  li  in  quel  magro  capi¬ 
taluccio  insufficiente  ad  assicurare  al  figliuolo 
e  ai  nipoti  la  proprietà  del  podere,  mentre  spe¬ 
rava  il  podere  di  poterlo  comprare  con  l’ eredità 
del  fratello,  e  1’  eredità  gliel’  avevano  iniqua¬ 
mente  rubata  ;  egli,  con  tali  pensieri  pel  capo, 
vedeva  tutto  a  traverso,  e  perdeva  1’  affezione 
anche  alla  terra,  parendogli  tutto  inutile  il 
sudore  che  vi  aveva  sparso  ogni  giorno.  Tanto 
ormai  era  vecchio,  si  vedeva  innanzi  un  breve 
tratto  di  vita,  e  la  meta,  già  vagheggiata  sin 
dalla  giovinezza,  la  vedeva  ancora  così  lontana, 
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che  troppo  più  gli  sarebbe  occorso  campare  per 
arrivarci  !  Il  suo  Filusella  dunque  e  i  suoi  nipoti 
sarebbero  rimasti  sempre  poveri,  sempre  con¬ 
tadini  disprezzati  e  schiavi  a  discrezione  di 
quella  feccia  della  piazza.  Questo  sentimento 
ribelle  che  gli  faceva  aborrire  ogni  dipendenza 
da  cotali  padroni,  plebei  o  nobili  che  si  fossero, 
e  che  eragli  rimasto  ignoto  prima  d’  avvicinarsi 
e  di  mescolarsi  con  la  gente  della  città,  ora  nei 
disinganni  della  vecchiaia,  dopo  la  morte  del 
figliuolo,  la  calunnia,  le  ingiurie  e  la  prigionia, 
riempivalo  più  che  mai  d’  amarezza  e  di  sdegno, 
come  se  V  avessero  forzato  a  tollerare  la  più 
nera,  la  più  atroce  delle  ingiustizie.  In  quei 
crucci  segreti  accusava  anche  Amerigo  :  come 
padre  che  cosa  non  aveva  fatto  per  procurargli 
una  sorte  migliore  della  sua  !  una  sorte  che 
T  avesse  elevato,  e  posto  al  sicuro  dalle  angherie 
a  cui  sono  sempre  esposti  i  villani:  e  Amerigo 
invece,  per  la  sua  pessima  condotta  e  per  i  suoi 
vizi,  era  morto  giovane,  era  andato  incontro  al 
ferro  d’  un  assassino  !  così  era  rimasto  campo 
libero  alla  Beppa  e  a  Gustavo  di  rubargli  l’ere¬ 
dità:  un’eredità  a  cui  come  il  primo  dei  Ca- 
samonti,  e  per  la  lunghissima  servitù  prestata 
al  fratello,  lui  solo  aveva  diritto!  Egli  ragio¬ 
nava  così  :  e  la  coscienza  di  questo  preteso  di¬ 
ritto,  il  sentimento  dell’  offesa  e  del  danno  con- 
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seguiti  alla  violazione  di  esso,  cambiavano  il  suo 
cuore  in  una  vera  fucina  d’  odio;  tanto  che  se 
egli  fosse  stato  meno  capace  di  quelle  riflessioni 
a  cui  lo  portava  il  pensiero  della  galera  e  della 
sua  totale  rovina,  sarebbesi  abbandonato  tutto 
a  seguire  quegl’  impulsi  violenti  che  trascinano 
sempre  al  male,  se  il  timore  non  li  rintuzzi, 
o  la  ragione,  per  nostra  disgrazia  sempre  più 
tarda  di  essi,  non  sorga  in  tempo  a  mostrarcene 
1’  ingiustizia,  o  il  caso  non  ci  metta  sott’  occhio 
la  verità. 

Una  sera  seguiva  quest’ordine  o  questo  pre¬ 
cipizio  d’  idee,  tutti  dormivano  in  casa  (Gio¬ 
vanna  era  morta  da  un  pezzo),  e  lui  era  rima¬ 
sto  solo  al  camino  che  si  spegneva  silenzioso. 
Pareva  incantato  colà  a  sedere,  quasi  gli  pa¬ 
resse  fatica  ad  andare  a  letto  anche  lui,  sapendo 
che  il  letto  da  un  pezzo  in  qua  gli  negava  il 
sonno,  gli  era  increscioso. 

Stava  seduto  in  un  vecchio  seggiolone  di 
cuoio  a  fiorami,  che  non  era  fatto  certamente 
per  una  cucina  di  contadini,  ma  per  riempire 
gli  spazi,  con  altri  seggioloni  compagni,  d’  una 
gran  sala,  o  anche  sarebbe  stato  al  suo  posto 
nello  scrittoio  d’  un  astrologo  o  d’  un  umanista 
del  quattrocento  :  in  quella  cucina,  con  la  sua 
forma ’signorilmente  antica,  pareva  dolersi  della 
compagnia  degli  altri  mobili  oscurissimi  e  rozzi, 
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ed  uno,  vedendolo,  si  domandava  come  mai  si 
potesse  trovare  in  così  povera  casa.  Ma  que’  seg¬ 
gioloni  erano  sparsi  un  tempo  per  tutto  il  grande 
e  rovinato  palazzo  dei  conti  Della  Pula,  e  quello 
era  rimasto  dimenticato  giù  al  mezzanino  del 
vinaio.  Ora,  di  tutti  i  mobili  del  vinaio,  Stefano 
quello  solo  se  1’  era  portato  a  casa,  e  non  l’ aveva 
venduto,  pensando  che  gli  avrebbe  fatto  comodo 
per  riposarvisi  la  sera,  dopo  il  lavoro.  In  fami¬ 
glia  lo  riguardavano  tutti  con  una  specie  di 
riverenza,  e,  fuorché  il  babbo,  nessuno  vi  si 
sedeva. 

La  figura  di  Stefano  acquistava  da  quella 
nobile  sedia,  in  faccia  a  quel  vasto  camino, 
V  apparenza  maestosa  d’  un  uomo  d’  un’  altra 
età.  Segaligno,  col  dorso  su  ben  diritto  alla 
spalliera,  con  due  occhietti  non  molto  intelli¬ 
genti,  ma  che  non  cessavano  mai  d’  esser  vivi, 
ed  erano  terribili  nello  sdegno,  con  un  forte 
risentimento  di  rughe  aspre  e  taglienti  nel  viso 
color  del  rame  e  che,  pur  maschio,  aveva  una 
tal  quale  finezza  tutta  toscana  di  tratti,  e  il 
labbro  sottile  ;  come  era  bieco  talora  e  cupo  il 
suo  sguardo!  come  concentravasi  in  un  pensiero 
iracondo  ! 

E  anche  quella  sera,  con  gli  occhi  fìssi  in 
que’ tizzoni  che  si  spenge  vano  placidi  nel  cami¬ 
no,  ritornava  col  pensiero  a  visitar  la  casa  e  la 
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bettola  del  fratello,  volendo  ancora  accertarsi  se 
non  avesse  per  caso  dimenticato  qualche  angolo, 
qualche  ripostiglio,  qualche  cantuccio  :  no,  da 
per  tutto  aveva  messo  e  rimesso  1’  occhio  an¬ 
sioso  e  la  mano. 

Sì  :  T  avevan  rubato  loro  :  la  Beppa  e  Gu¬ 
stavo.  Se  gli  veniva  in  mente  che  poteva  averlo 
rubato  anche  taluno  dei  tanti  che  in  quella 
circostanza  erano  corsi  a  invadere  la  bottega: 
—  No,  rispondeva  a  sè  stesso,  1’  hanno  rubato 
loro  !  —  Tanto  il  vecchio  odio  contro  la  Beppa 
e  Gustavo,  e  1’  abitudine  di  vederseli  sempre 
di  fronte  a  contendergli,  con  vigilanza  e  osti¬ 
nazione  non  minore  alla  sua,  1’  eredità,  lo  in¬ 
citava  a  creder  ladri  essi  soli  di  quello  che  al 
pari  di  lui  avevano  sì  agognato  ;  tanto  si  com¬ 
piaceva  di  nutrire  e  accrescere  quel  suo  odio 
in  tale  certezza,  tanta  voluttà  provava  il  mise¬ 
rabile  cuore  di  quell’  uomo  nell’  attizzare  e 
aspreggiare  la  passione  da  cui  era  più  tormen¬ 
tato  !  —  L’  hanno  rubato  loro  !  — 

E  contandoli  sulle  dita,  incominciò  quella 
sera  a  numerare  tutti  i  mobili  che  erano  nelle 
stanzette  del  vinaio  :  li  contò  e  li  ricontò,  e 
concluse  di  averli  tutti  guardati  e  rivoltati  a 
uno  a  uno  :  —  L’  hanno  rubato  loro  !  — 

A  un  tratto  gli  s’  illuminò  la  faccia  d’  una 
subitanea  accortezza,  ed  ergendo  la  vita,  sob- 
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balzò  sulla  sedia  come  se  un  lampo  gli  fosse 
guizzato  davanti  agli  ocelli,  o  come  se  fosse 
rimasto  sorpreso  innanzi  a  un’  improvvisa  rive¬ 
lazione  :  scattò  su  in  piedi,  e  andò  tentoni  cer¬ 
cando  il  lume  per  la  cucina.... 

Come  rimuginando  e  frugando  in  mezzo  a 
una  grande  minutaglia  di  cose,  a  un  tratto  ci 
salta  all’  occhio  un  oggetto  caro  o  prezioso  che 
s’ ignorava,  o  che  avevamo  dimenticato,  così 
egli,  ritornando  mentalmente  per  la  millesima 
volta  a  rivedere  indietro  i  fatti  suoi,  finalmente 
aveva  trovato  il  mezzo  di  ricordarsi  che  quel 
seggiolone  antico  dove  sedeva,  esso  solo  gli 
era  sfuggito,  perchè,  non  dovendolo  vendere, 
1’  aveva  messo  da  una  parte,  e  poi,  sopraffatto 
da’  suoi  cupi  pensieri,  non  s’  era  più  ricordato 
di  sottoporlo  come  gli  altri  a  un  accuratissimo 
esame. 

Andava  tentoni,  e  picchiando  qua  e  là  le 
mani  tremanti,  cercava  il  lume,  e  s’  impazien¬ 
tiva  di  non  trovarlo  subito  nel  momento....  Lo 
trovò,  l’ accese,  e  curvò  la  lunga  schiena  a  guar¬ 
dare  con  attenzione  grandissima  il  seggiolone 
troneggiante  innanzi  al  basso  camino.  Di  sopra 
il  bel  cuoio  a  fiorami,  a  cui  1’  uso  e  gli  anni 
avevano  dato  una  lucida  tinta  morata,  appariva 
intatto,  appariva  liscio  e  pulito  senza  vestigio 
alcuno  :  ma  palpando  di  sotto  l’ alto  e  duro  guan- 
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ciale,  ne  sentì  in  un  angolo  ricucita  e  sovrap¬ 
posta  la  tela.  Capovolse  la  sedia,  e  toltosi  il 
coltellaccio  di  tasca,  sbranò  la  tela  da  un  capo 
all’  altro,  strappò  via  un  grosso  batuffolo  di 
crini  di  cui  era  imbottito  il  guanciale,  vi  cacciò 
dentro  la  mano,  e.... 

E  finalmente  corri,  corri  e  ricorri  come 
bracco  che  si  spasima  ai  quattro  venti,  e  fiuta 
rapido  ogni  cespuglio,  ogni  sentiero,  ogni  siepe, 
in  cerca  della  quaglia  o  della  pernice,  egli  aveva 
scoperto  la  selvaggina  per  uno  di  quegl’  intuiti 
che  sembrano  alle  volte  miracolosi,  e  non  son 
altro  che  le  naturali  furberie  dell’  istinto  ;  ov¬ 
vero  sono  l’ultimo  resultato  d’un  lungo  lavorio 
della  mente,  la  quale  simile  a  talpa  cieca  scava 
e  scava  finché  talora  trova  il  modo  d’  arrivare 
alla  luce,  o  di  scorgere  il  vero. 

Gli  corsero  i  rigori  da  capo  a  piedi  a  pen¬ 
sare  che  anche  quel  seggiolone  poteva  esser 
caduto  nelle  mani  del  rigattiere:  ma  di  non 
venderlo  gliel’  aveva  certo  ispirato,  egli  pensò, 
1’  anima  del  povero  Nando,  perchè  andasse  a  lui 
solo  e  non  ad  altri  l’eredità:  col  viso  raggiante 
d’ un’  infinita  allegrezza,  stette  un  attimo  a  bi¬ 
sbigliare  sommesso  guardando  come  rimbecillito 
o  trasecolerò  il  seggiolone  capovolto  e  squar¬ 
ciato,  e  il  grosso  portafoglio  che  stringeva  nel 
pugno.  Era  quel  medesimo  portafoglio  che  il 
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suo  fratello  tanti  anni  prima  s’  era  tolto  di 
tasca  quel  giorno  che  fecero  insieme  il  con¬ 
tratto  del  podere  ! 

Oli  anima  benedetta  !  Oh  anima  santa,  che 
mi  sei  comparsa  in  sogno  la  scorsa  notte  !...  ce 
n’  è,  ce  n’  è  de’  biglietti:  ce  n’  è  meno  di  quelli 
che  dicevano  :  ma  pure  ce  n’  è  tanti  !  ce  n’  è 
tanti  !...  uno,  due,  tre,  quattro.... 

”  Ce  n’  è  tanti  che  bastano  per  la  compra 
di  tre  poderi  e  di  dieci  paia  di  bovi  !...  ora 
addio  miseria  !  son  ricco  !  muoio  contento  !  non 
ho  più  nulla  a  desiderare  !...  grazie  grazie 
grazie,  povero  Nando  !  e  io  che  t’ ho  male¬ 
detto  tante  volte  !  che  tu  possa  essere  benedetto 
in  eterno,...  e  questa  lettera  sigillata?  dev’es¬ 
sere  il  suo  testamento,  e  se  avesse  lasciato  tutto 
a  me  !  allora  io  non  ho  che  mostrarlo,  e  poi 
comprare  il  podere:  non  so  leggere!  non  so 
leggere  !  ” 

Dopo  un  po’  di  consiglio  preso  con  sè  me¬ 
desimo,  si  persuase  che  di  Filusella  poteva 
esser  sicuro....  Filusella  sapeva  un  po’  leggic¬ 
chiare  pel  suo  consumo,  cioè  quanto  bastava  al 
suo  ufficio  di  beccamorti,  ad  ottenere  il  quale 
aveva  dovuto  anche  lui  sottoporsi  da  ragazzo 
a  quella  prima  stroppiatimi  dell’  uomo,  che  è 
la  cattiva  scuola. 

Egli  dormiva  in  un  lettone  spazioso  con  Car- 
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melinda  e  i  figliuoletti  minori,  e  allora  russa¬ 
vano  tutti,  mentre  un  chiaro  raggio  di  luna, 
entrando  dai  vetri  della  finestruola,  pareva  ve¬ 
gliare,,  in  gran  silenzio,  quei  placidi  addormen¬ 
tati:  russavano  beatamente,  ognuno  per  conto 
suo,  e  dimostravano  con  quella  musica  discorde, 
intollerabile  a  orecchi  desti,  quanto  il  loro 
sonno  fosse  profondo. 

"  Svégliati  !  ” 

ff  0  madonna  !  madonna  !  ”  gridò  0 armelin¬ 
da,  alzandosi  a  sedere  sul  letto,  e  sporgendo  le 
mani  contro  1’  ignoto  che  veniva  affannoso  di 
notte  a  violare  il  suo  talamo. 

"  Zitta:  son  io,  il  babbo  !  non  mi  vedete  ?  ” 

”  Sì  :  o  che  volete  ?  ” 

fc  Ho  bisogno  di  parlare  a  Filusella;  chia¬ 
matelo  anche  voi:  chiamatelo,  via  presto!...  sco- 
tetelo  forte  !  ” 

fr  Filusella  !  Filusella  !  il  babbo  vi  vuole  !  ” 

Ma  ce  ne  vollero  delle  chiamate  negli  orec¬ 
chi  e  degli  strattoni  prima  che  il  beccamorti, 
tronfiando,  masticando,  rivoltandosi,  dando  ter¬ 
ribili  calci,  e  brontolando,  si  trovasse,  quasi 
senza  saperlo,  fuori  del  letto.  Suo  padre,  tra- 
scicandoselo  dietro  come  un  vitello  restio,  lo 
portò  giù  in  tinaia  per  non  esser  sentiti  da  Car¬ 
melinda,  la  quale  dicerto  sarebbe  venuta  ai- 
fi  uscio  a  ascoltare.  Ma  Filusella,  non  desto 
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ancora  del  tutto,  con  la  barba  e  i  capelli  rab¬ 
buffati,  gli  ocelli  socchiusi  e  coperto  d’  una 
lunga  camicia  di  rozzo  panno,  sarebbe  ricaduto 
a  dormire  in  tinaia,  se  suo  padre,  prendendogli 
le  due  spalle,  non  gli  avesse  dato  1’  ultima 
scossa,  soffiandogli  negli  orecchi  : 

"  Svegliati,  perdio  !...  che  il  portafoglio  del 
povero  Nando  è  trovato  !  ” 

"  E  dove  l’ avete  trovato  ?  ”  egli  rispose,  fic¬ 
cando  gli  occhi  spalancati  nel  viso  pallido  di 
suo  padre. 

"  Nel  seggiolone.” 

"Nel  seggiolone?...” 

"  Sì:  dentro  1’  imbottitura.” 

"  Nel  seggiolone  di  cucina  ?  ” 

"  Sì  !  sì  !...” 

"  Oh  figlio  d’ un  cane  !  guarda  dove  1’  aveva 
cacciato  !  e  ci  ha  fatto  tanto  penare  !  e  voi 
V  avete  cercato  tanto,  e  poi  c’  eri  sopra  a  se¬ 
dere  !  ” 

"  Non  parlarne  veh  !  non  parlarne  !  ”  sciamò 
Stefano  alzando  la  mano  minacciosa  sul  figlio, 
come  per  mettergli  sulle  labbra  un  sigillo 
eterno. 

"  Fate  conto  d’  averlo  detto  alla  fossa  che 
ho  scavato  stamani.” 

"  Pensa  che  questi  quattrini  un  giorno  sa¬ 
ranno  tuoi  e  de’  tuoi  figliuoli.” 
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ff  E  quanti  sono  ?  ” 

ft  Questo  non  sono  obbligato  a  dirtelo  :  leg¬ 
gimi  subito  questo  foglio,  ma  a  bassa  voce  :  ” 
e  s’  affacciò  all’  uscio  a  guardar  nel  campo  in 
cui  rideva  la  luna  :  rr  era  nel  portafoglio  ;  de- 
v’  essere  il  suo  testamento.” 

Filusella,  non  leggeva  troppo  spedito,  nè 
il  vinaio  aveva  una  molto  chiara  calligrafia  : 
nondimeno  tanto  fecero  che  arrivarono  final¬ 
mente  a  capire  1’  ultima  volontà  del  defunto. 
Capirono  che  egli  nominava  suo  erede  univer¬ 
sale  Gustavo  Cirimbelli  figliuolo  suo,  vincolan¬ 
dolo  d’  un  legato  a  favore  di  tre  altri  figliuoli 
suoi  naturali,  Giovanni,  Francesco  e  Antonio 
Begl’  Innocenti,  avuti  da  una  certa  Amabilia 
Santini,  ragazza  di  civil  condizione,  andata  poi 
a  servire  a  Firenze,  e  colà  maritatasi  a  un  om¬ 
brellaio:  e  di  tutti  era  indicato  dal  testatore 
coscienzioso  il  domicilio  e  il  mestiere. 

—  Quanto  poi  al  proprio  fratello  Stefano, 
con  lui  il  testatore  non  credeva  d’  aver  obbligo 
alcuno,  perchè  troppo  bene  s’  era  servito  da  sè 
nelle  raccolte  del  podere.... 

ft  Oh,  anima  buggerona  !  ”  sciamò  Stefano  a 
questo  punto  : 

—  e  aveva  sempre  mostrato  in  ogni  cosa, 
continuava  a  dire  il  testamento,  di  non  ascol¬ 
tare  altra  voce  che  quella  dell’  interesse.  — 
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ff  Oli,  porco  fottuto  !  o  lui  che  cosa  ha  fatto 
tutta  la  vita?...  già  questo  foglio  e  che  conta? 
i  testamenti  si  fanno,  ma  in  carta  bollata,  e  per 
mezzo  di  pubblico  notaio  ;  e  questo  nessun  1’  ha 
visto.” 

"Ne  siete  proprio  sicuro?”  domandò  Fi- 
lusella. 

"  Altro  !  se  1’  avessero  visto,  con  tante  che 
n’  hanno  dette,  ti  pare  !  avrebbero  detta  anche 
questa  :  se  loro  son  furbi,  io  son  più  furbo  di 
loro  !  Che  Gustavo  e  che  Antonio,  e  non  so 
chi  altro  Degl’  Innocenti  ?  chi  li  conosce  que¬ 
sti  farabutti  ?...  io  non  so  chi  siano!  no  signore  ! 
questi  quattrini  son  miei  :  io  sono  venuto  al 
mondo  prima  di  loro,  io  sono  il  più  vecchio  dei 
Casamonti,  io  al  mi’  fratello  gli  ho  fatto  il  ser¬ 
vitore  tutta  la  vita,  io  per  lui  ho  sofferto  la 
carcere,  ho  sofferto  perfino  il  nome  di  ladro  !... 
È  ì) io  benedetto  che  ha  voluto  così  per  ripa¬ 
rare  all’ingiustizia  d’ un  fratello  ingrato  !  sì  in¬ 
grato  !  e  io  sarei  il  più  gran  baggiano  di  questo 
mondo,  se  ora  non  mi  prendessi  tutto  :  questa  è 
roba  mia  !  quando  scrisse  questo  foglio  dicerto 
aveva  bevuto,  tu  sai  che  aveva  il  vizio  di  bere  : 
no,  questo  non  è  un  testamento  in  regola  !  ” 

E  accostatolo  al  lume,  il  testamento  andò 
in  fiamme,  ed  egli  soggiunse: 

"  Ecco,  ora  è  festa  finita  !  domani  darai 
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questi  tre  paoli  al  cappellano  perchè  gli  dica 
una  messa,  ma,  ricordati  bene....  mi  pento  quasi 
d’  avertelo  detto  :  che  non  ti  scappi  detto,  alle 
volte,  con  Carmelinda  !  bada  !  la  maledizione 
del  padre  ti  colpirebbe!...” 

"  State  sicuro  :  la  bocca  mia  è  la  bocca  d’  un 
morto.” 

E  Filusella  tornò  a  dormire  approvando 
pienamente  1’  operato  del  babbo,  e  si  rallegrava 
tutto  pensando  che  quell’  oro  era  anche  suo  : 
1’  oro  —  il  quale,  come  diceva  quel  tale  abate  ai 
discepoli,  toglie  al  regno  divino  la  maggior 
parte  dell’  anime.  - — 


XIII. 

Ma  1’  averlo  trovato  così  inaspettatamente 
non  mutò  punto  i  costumi,  nè  le  abitudini  or¬ 
dinarie  di  quei  campagnuoli.  Stefano  fu  veduto 
sempre  con  la  stessa  lacera  giubba  di  mezza- 
lana  a  vendere  in  piazza,  Carmelinda  continuò 
a  girare  il  fuso  e  cantarellare  sulla  porta  di 
casa,  chiamando  ora  1’  uno  e  ora  1’  altro  de’  suoi 
figliuoli,  e  Filusella  continuò  in  cappa  nera  e 
con  le  cigne  in  mano  a  attendere  zitto  zitto 
la  Misericordia  col  morto,  nell’  atrio  del  cam¬ 
posanto. 

Stefano  anzi  raddoppiò  il  lavoro  premendo- 
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gli  die  le  raccolte  del  podere  crescessero  e  così 
potesse  attribuirsi  anche  a  queste  la  sua  ric¬ 
chezza,  la  quale  bisognava  già  che  prima  o  poi, 
in  qualche  modo  e  da  qualche  parte,  spuntasse 
fuori.  Non  lasciò  dunque  cantuccio  di  terra  dove 
avesse  visto  che  poteva  provar  bene  questa  o 
quella  sementa,  senza  ingegnarsi  di  farla  frut¬ 
tare  più  che  potesse.  Così,  per  esempio,  al  con¬ 
fine  del  cimitero,  dove  questo  gli  veniva  a  ba¬ 
ciare,  si  può  dire,  1’  erba  del  campo,  o  meglio 
i  cardi  e  1’  ortiche  di  quel  tratto  incolto  che 
s’  estendeva  fra  il  cimitero  e  la  casa  del  conta¬ 
dino;  in  quel  limite  il  caso  aveva  voluto  che 
fossero  seppellite  alcune  delle  lingue  più  ope¬ 
rose  del  luogo.  Sarebbe  troppo  contrario  al  bel 
costume  di  prodigare  la  lode  colà  dove  non  la 
raccoglie  e  non  la  crede  nessuno,  cioè  sulle  fosse 
dei  morti,  dicendo  che  erano  state  lingue  mal¬ 
vage,  come  d’  altronde  sarebbe  lode  troppo  mo¬ 
desta  il  riconoscere  soltanto  del  sale  in  ciò  che 
erano  venute  producendo  incessantemente.  Ora 
quel  loro  sale  lo  facevano  tutto  quanto  rifluire 
a  benefìzio  di  quella  florida  piantagione  di  pa¬ 
tate,  che  Stefano  aveva  fatta,  quasi  presago,  vi¬ 
cino  ai  loro  tumoli  silenziosi.  Qual  misterioso 
e  sotterraneo  e  continuo  scorrere  di  fluidi  ge¬ 
nerosi  tutto  a  vantaggio  delle  patate  !  un  vero 
e  grande  opifìcio  chimico  sempre  in  moto  il 


—  200  — 


giorno  e  la  notte,  ma  senza  apparecchio  medi¬ 
tato  e  ingegnoso,  senza  falsi  ingredienti,  senza 
rumore  di  cilindri,  senza  strepito  di  rotelle,  nè 
di  pulegge.  Ammiriamo  dunque  anche  in  que¬ 
sto  fenomeno  il  provvido  magistero  della  sa¬ 
pientissima  natura  che  non  produce  nulla  d’inu¬ 
tile,  riconosciamo  anzi  che  tutto  è  infinitamente 
benefico,  tutto  è  prezioso  nell’  universo. 

La  superiora  delle  Teresiane,  che  tenevano 
un  pio  istituto  d’  educazione,  gustava  molto  di 
queste  patate.  ff  Le  patate,”  ella  diceva  a  Ste¬ 
fano,  fr  sono  il  cibo  più  sano,  più  leggiero  e  più 
nutritivo  di  quanti,  per  sua  bontà,  ce  n’accorda 
la  Provvidenza,  e  noi  ne  facciamo  un  consumo 
immenso  con  tante  educande  che  abbiamo,  ma 
le  vostre  poi,  o  Stefano,  le  vostre  sono  così  gen¬ 
tili,  così  saporite....  col  sale  !  ” 

E  anche  la  superiora,  al  cui  occhio  di  certo 
nulla  sfuggiva,  anche  lei  diceva  che  Stefano, 
da  qualche  tempo,  era  divenuto  un  altr’  uomo: 
la  divina  misericordia  finalmente  gli  aveva  am¬ 
mollito  il  cuore,  perchè  era  più  trattabile,  più 
giusto  nel  peso,  più  rispettoso,  anzi  ora  era  ri¬ 
spettosissimo  !...  e  non  stava  più  tanto  a  le¬ 
ticare  come  prima  per  il  soldo  e  il  quattrino. 

Carmelinda  (a  cui  Filusella  erasi  ben  guar¬ 
dato  di  confidare  il  segreto)  faceva  ben  capire, 
parlandone  sulla  porta  del  podere,  che  quel 
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cambiamento  era  lei  che  1’  aveva  operato,  per¬ 
chè,  a  tempo  della  povera  Giovanna,  Stefano 
non  era  mai  stato  così  pacìfico  e  così  umano  : 
non  lo  sapeva  prendere  quella  donna.  E  Car¬ 
melinda  ne  sorrideva  giovialmente  e  se  ne  glo¬ 
riava. 

Quelli  poi  che,  per  il  piacere  di  sentirlo 
inveire  contro  la  Beppa  e  contro  Gustavo,  cer¬ 
cavano  di  tirarlo  a  parlare  dell’  eredità  andata 
in  fumo,  ora  la  smessero,  perchè  lui  rispondeva 
sempre  con  cristiana  rassegnazione  :  "  Non  me 
n’importa,  il  Signore  non  l’ha  voluto,  e  ci  vuol 
pazienza  !  nacqui  povero  e  povero  morirò  :  non 
1’  avete  visto  sulla  soglia  del  cimitero  vecchio 
quello  scheletro  coronato  che  tiene  in  mano 
quel  cartello?  su  quel  cartello  sta  scritto:  Nacqui 
Grande,  vissi  Re,  e  son  morto  :  tutti  s’  ha  a  mo¬ 
rire,  e  che  importa  dunque  essere  poveri  o  ric¬ 
chi?  a  me  i  quattrini  non  m’  hanno  fatto  mai 
gola  :  se  li  godano  pure  :  io  per  me  non  ci 
penso  più.” 

Invece  ci  pensava,  e  come  !  Perchè  nessuno 
lo  può  negare  :  1’  ingiustizia,  per  una  legge  mi¬ 
steriosa  ma  inevitabile,  non  lascia  mai  di  pun¬ 
gere  il  cuore  di  chi  la  pensa  e  la  compie.  Se 
oggi  Stefano  appariva  più  ragionevole  e  calmo 
perchè  non  più  attristato  dall’  odio  e  dal  ram¬ 
marico  delle  speranze  fallite,  quante  altre  cure 
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non  V  agitavano  !  1’  agitavano  la  paura,  il  so¬ 
spetto,  e  di  quando  in  quando  un  po’  di  paura 
dell’  inferno  ;  nè  gli  valevano  le  messe  a  pla¬ 
care  V  anima  del  fratello.  Prima,  la  coscienza 
del  male  e  delle  ingiurie  sofferte  ingiustamente 
lo  rendeva  ringhioso  contro  tutti,  e  gli  avrebbe 
fatto  guardare  a  testa  alta  anche  la  morte  : 
oggi  la  paura  d’  essere  derubato  o  scoperto  lo 
faceva  sempre  tremare,  lo  piegava  sempre  a 
cercare  d’  accaparrarsi  con  maniere  insinuanti 
e  servili  la  benevolenza  e  la  stima  d’  ognuno. 
Ecco  perchè  dicevano  che  Stefano  era  divenuto 
migliore  nel  modo  che  il  mondo  vuole  che  uno 
sia  tale.  E  se  oggi  dall’  onda  della  fortuna  (una 
fortuna  più  trista  che  buona)  era  stato  portato 
a  un  tratto  vicino  al  pomo  non  suo  ma  che 
aveva  tanto  desiderato,  come  coglierlo  questo 
pomo,  come  riuscire  ad  assaporarlo  senza  che 
Argo  non  si  destasse  e  non  lo  fissasse  co’  suoi 
cento  occhi  maligni  ?  Stefano  e  Filusella,  an¬ 
che  essendo  soli  in  mezzo  al  silenzio  del  loro 
campo,  osavano  appena  di  bisbigliarne  tra  loro 
guardandosi  intorno  col  timore  che  quel  bisbi¬ 
glio  non  arrivasse  agli  orecchi  di  qualcheduno  : 
si  credevano  sempre  spiati  :  e  cercavano  d’  ac¬ 
carezzarlo  Argo,  cercavano  di  sopirlo,  perchè  la 
buona  bestia  non  s7  accorgesse  di  nulla,  non 
abbaiasse. 
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Stefano,  per  cambiare  ora  l’uno  e  ora  l’altro 
de’  grossi  biglietti  dell’  eredità  rubata,  la  pren¬ 
deva  cautamente  larga.  Non  andava  più  come 
una  volta  ai  mercati  ne’  paesi  all’  intorno,  ma 
per  la  strada  vecchia  e  diruta  del  Mont’ Annata 
calava  giù  alla  Paglia,  e  per  estensioni  basse, 
dove  annidano  appena  i  corvi,  attraversate  le 
nere  casncce  d’ Acquapendente,  e  i  boschi  di 
querce  che  fanno  ghirlanda  cupa  a  Bolsena, 
di  là  s’  inoltrava  solo  fino  alla  bella  Viterbo, 
nel  tempo  che  i  bufali  romani,  cacciati  dalla 
verga  del  vaccaro,  corrono  a  torme  intorno  alle 
triste  mura  di  Desiderio,  empiendo  di  corna  lu¬ 
centi  e  di  muggiti  la  fiera.  E  andava  pure  a  To- 
scanella,  a  Sutri,  a  Corneto,  ultima  città  morta 
laggiù  nello  squallore  malsano,  tra  la  necropoli 
etnisca  e  il  mare  infinito.  In  que’  luoghi  Stefa¬ 
no  si  dava  per  un  fattore,  vendeva  la  cattiva 
vaccina  che  ci  aveva  portato,  barattava  i  bi¬ 
glietti  e  tornava  con  bestie  novelle  e  con  buona 
somma  di  scudi  romani  nella  ventriera.  Di  qui 
la  voce,  da  lui  fatta  abilmente  correre,  che 
nelle  vendite  e  nelle  senserie,  di  cui  lo  ricerca¬ 
vano  come  intendentissimo  di  bestiame,  Stefano 
guadagnasse  assai  nel  Domano,  che  allora,  per 
quella  gente  che  non  usciva  mai  dal  paese,  era 
come  dir  nella  China.  E  Adamo  ogni  dato 
tempo  portava  alla  cassa  di  risparmio  de’  ro- 
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toletti  di  15  francesconi  1’  uno,  die  il  nonno  gli 
legava  alla  tasca  della  giacchetta,  temendo  non 
li  perdesse.  Ma  Argo  già  mugolava,  e  la  gente 
continuava  a  ciarlare  che  Stefano  faceva  degli 
affari  per  vero  dire  un  po’  troppo  grassi  nella 
maremma  romana;  quando,  dopo  qualche  anno, 
si  seppe  un  bel  giorno  che  egli  aveva  comprato 
il  podere  del  cimitero  sborsando  un  acconto  di 
novemila  lire,  e  prendendo  tempo  all’  intiero 
pagamento  dieci  anni  :  allora  Argo  ringhiò. 

cr  Altro  che  maremma  romana  !  imbecilli  !  ” 
dicevano  Gustavo  e  la  Beppa  infuriati:  ft  quello 
è  sangue  cavato  dal  portafoglio  !  ” 

La  Beppa,  con  la  franchezza  sfacciata  che 
assumeva  in  tali  occasioni  e  vestita  con  abiti 
di  gran  lusso,  non  faceva  che  domandare 
udienza  ai  più  alti  funzionari  della  città,  e 
da  essi  scendeva  ai  più  bassi,  agl ’  imi  che  co¬ 
mandano  ai  potenti,  eccitandone  lo  zelo  sbir¬ 
resco  con  quello  che  ancora  le  rimaneva  di  lu¬ 
singhe  muliebri,  coi  danari  e  con  le  promesse. 
Ma  per  quanto  avessero  in  animo  di  scoprire, 
non  apparve  nulla  di  reo  contro  Stefano,  nulla 
che  lo  provasse  ladro  dell7  eredità  del  vinaio, 
che  ormai  dormiva  da  cinqu7  anni  il  sonno 
eterno.  La  Beppa  e  Gustavo  non  se  ne  potevano 
persuadere  e  seguitavano  a  battere  ancora  alle 
bussole  degli  uffici,  e  alle  case  degl7  impiegati, 
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esigendo  clie  più  non  avessero  fine  le  indagini 
e  le  ricerche  :  per  cni  il  vicario,  seccato  da 
queste  pretese  irragionevoli,  come  definitiva 
conclusione  un  giorno  disse  a  Gustavo  : 

"Vi  abbiamo  comunicato  che  i  commessi  di 
pubblica  vigilanza  attinsero  bonissime  informa¬ 
zioni  su  quell’ uomo:  è  un  uomo  religioso,  onesto 
e  laboriosissimo.  Per  accondiscendere  alle  vostre 
domande  e  a  quelle  di  vostra  madre  furono  fatte 
altre  perquisizioni  al  suo  domicilio,  e  non  fu 
rinvenuto  nulla.  Le  sue  partite  sono  in  perfetta 
regola  :  prima  ancora  della  morte  del  fratello 
aveva  un  deposito  alla  cassa  di  risparmio  di 
circa  seimila  lire  :  ora  questa  somma  fu  da  lui 
aumentata  mediante  il  frutto  del  5  per  °/o?  me¬ 
diante  le  raccolte  abbondantissime,  e  i  guada¬ 
gni  della  vendita  in  piazza,  compra  e  vendita 
di  bestiame,  senserie,  e  che  so  io.  Io  non  dovrei 
scendere  con  voi  a  questi  particolari,  ma  lo 
faccio  per  non  ricorrere  a  misure  più  rigorose  : 
perchè  per  parte  vostra  e  di  vostra  madre  è 
proprio  una  fissazione  e  anche  una  malvagità 
quella  di  venirci  sempre  a  far  perdere  il  tempo 
rimettendo  fuori  la  storia  ormai  vecchia  del 
portafoglio  :  un  portafoglio  che  non  è  esistito 
se  non  nella  fervida  vostra  immaginazione  \  un 
portafoglio  che  è  come  1’  araba  fenice,  perchè 
se  non  fosse  come  1’  araba  fenice  la  polizia  in 
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cinqu’  anni  avrebbe  saputo  trovarlo:  perchè  la 
polizia  sa  tutto,  la  polizia  scopre  tutto,  vede 
tutto,  conosce  tutto:  avete  capito?...  Se  avete 
capito  tanto  meglio  per  voi,  e  anche  per  me, 
perchè  non  avremo  più  seccature  :  non  voglio 
sentir  altro  veli  !  non  replicate  !  non  repli¬ 
cate  !  andate  !  ” 

Quando  Gustavo  ebbe  riferito  alla  madre 
questo  discorso,  la  madre  provocò  in  tutte  le 
donnicciuole  del  vicinato  un  clamore  d’ indigna¬ 
zione  e  di  maraviglia  contro  quell’  asinaccio, 
quel  becco  cornuto,  quel  pasto  gonfio  (essendo 
egli  grasso)  del  vicario.  Tutte  davano  un  buon 
consiglio  alla  Beppa  e  a  Gustavo  :  consigli  ma¬ 
liziosi  o  anche  audaci,  ma  tanto  poco  praticabili 
che  il  rimedio  era  peggiore  del  male  ;  e  non 
una  parola  che  mirasse  piuttosto  a  calmare  e 
non  incitare  di  più  gli  spiriti  di  que’  due  che 
reclamavano  accanitamente  1’  eredità.  Gustavo 
non  la  mandava  giù,  e  qualche  cosa  voleva  fare 
a  ogni  modo. 

La  domenica  seguente  dunque  per  veder 
d’  attaccarla,  per  veder  di  sfogarsi  un  poco,  lui 
e  altri  dieci  o  dodici  compagnacci  uscirono 
schiamazzando  fuori  di  porta  nel  pomeriggio, 
ed  entrarono  nel  podere  di  Stefano. 

V’  entrarono  dalla  parte  di  sotto,  dove  la 
strada  tra  campo  e  campo  serpeggia  a  piè 
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de’  poggi  continui,  e  si  perde  in  mezzo  alle 
crete.  Ebbero  1’  avvertenza,  per  aver  libera  alle 
spalle  la  ritirata,  di  non  scostarsi  troppo  dalla 
siepe  che  cingeva  il  podere,  e  si  sdraiarono  da 
padroni  in  mezzo  ai  solchi,  attaccandosi  ai 
fiaschi  portati  da  un  vecchietto  furfante,  e  le¬ 
vando  grida  bestiali.  A  quelle  grida  Stefano, 
Filusella,  e  con  loro  Adamo  e  Abele,  armati  di 
buoni  pali  da  vite  e  col  cane,  comparvero  mi¬ 
nacciosi  sul  colle. 

0  villanacci  !  o  ladri  !  o  bifì  !  o  spo¬ 
glia  morti  !  uh  uh  ih  !  ”  così  furono  salutati 
da  coloro  laggiù  di  lontano  nella  vailetta 
verde. 

Il  cane  riempiva  de’  suoi  orrendi  latrati 
tutta  quella  estensione  quieta  e  serena  di  campi 
e  di  colli  :  i  contadini  seguitavano  a  tenerlo  in¬ 
dietro  legato,  e  stavano  fermi,  con  occhi  intenti 
a  guardare.  Gustavo  e  i  suoi  amici,  vedendoli 
sì  pazienti,  raddoppiarono  1’  urlata,  e  si  getta¬ 
rono  in  mezzo  a  pestare  il  grano,  a  ballare, 
farvi  salti  e  capriole,  cogliendo  frutta  e  stron¬ 
cando  i  rami.  Ma  fu  un  momento  :  perchè  i 
quattro  contadini  si  precipitarono,  coi  pali  in 
aria,  giù  per  il  pendio  del  colle  molto  scosceso, 
e  coloro,  quando  si  sentirono  ronzare  vicino  i 
poderosi  bastoni,  schizzarono  dalla  siepe  che  il 
cane  già  li  azzannava  tre  o  quattro,  e  spar- 
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vero  in  un  baleno,  lasciando  le  armi  sul  campo, 
cioè  i  fiaschi  vuoti. 

Quando  furono  in  luogo  salvo,  fremendo, 
guardandosi  le  natiche,  i  panni  laceri  e  le  zan¬ 
nate  del  cane,  giurarono  di  vendicare  un  simile 
affronto  dicendo  di  non  poterlo  tollerare  da 
nessuno,  e  tanto  meno  poi  da  quei  villanacci. 
Quei  plebei  parevano  presi  aneli’  essi  dall’  or¬ 
goglio  del  sangue  :  Gustavo  intanto  gongolava 
d’  avere  associato  al  suo  odio  contro  Stefano 
degli  alleati  :  e  quali  alleati  ! 

rr  Bisogna  pigliarlo  a  solo  quando  non  ha  il 
cane  !  77  dissero,  e  fissarono  di  ritrovarsi  la  do¬ 
menica  ventura  sul  prato  delle  Burella,  luogo 
che  indicò  Gustavo,  sapendo  che  Stefano  la 
festa,  dopo  aver  fatto  quattro  chiacchiere  in 
piazza,  vi  passava  sull’  imbrunire  per  tornar¬ 
sene  a  casa. 

Yien  la  domenica,  e  all’  ora  stabilita  s’  ap¬ 
postano  a  una  casetta,  la  quale  ha  l’ uscio  in 
un  canto  del  prato  e,  dall’  altra  parte,  di  là  dal 
muro  che  lo  ricinge,  si  sprofonda  giù  tra  le 
ficaie  d’  un  ortaccio,  insalvatichito  da  secoli, 
tra  le  mura  d’  un  antico  baluardo  :  dietro  il 
tetto  spuntano  tra  i  rami  degli  ulivi  le  campa- 
nuzze  delle  monache  di  Sant’  Anna.  Una  volta 
ci  stava  1’  arcidiacono  del  duomo  in  quella  ca¬ 
setta,  ma  morto  lui,  volendoci  troppo  a  restali- 


—  209  - 

rarla,  non  ci  tornò  più  nessuno,  e  rimase  ab¬ 
bandonata  a  ricordare  nella  sua  gentile  e  de¬ 
cadente  umiltà  la  bella  architettura  di  certe 
modeste  dimore  del  cinquecento.  Ma  il  luogo  è 
quasi  deserto,  e  in  mezzo  a  conventi  solenne¬ 
mente  taciti  e  chiusi,  in  fondo  alla  città,  spira 
un  che  di  misterioso,  come  se  si  fosse  in  mezzo 
ai  sotterfugi  e  agli  agguati. 

"  Eccolo  !  ” 

Stefano  aveva  passato  il  vecchio  arco  che 
dalla  città  mette  nel  prato  delle  Burella,  e  si 
avviava  solo  solo  verso  quella  porta  laggiù,  in 
fondo  alla  via  che  vi  declina  scoscesa,  e  che 
non  vede  continuamente  che  funerali.  Le  cam¬ 
pane  di  Sant’  Anna  avevan  cessato  di  sonare 
querule  ed  argentine  le  ventiquattro,  e  tace¬ 
vano  vibrandone  ancora  il  suono  per  1’  aria 
oscura  :  il  vecchio  contadino,  venendo  oltre, 
non  li  vide  se  non  quando  gli  furono  vicini  e 
l’ebbero  circondato. 

"  Questo  è  partito  fatto  !  ”  egli  disse  fra  se 
riconoscendo  Gustavo,  e  arrestandosi  cauto  a 
spiare. 

f'  Dunque  tu  1’  hai  comprato  il  podere  col 
sangue  levato  dal  portafoglio  di  mi’  padre  !  ” 
disse  Gustavo,  volendo  indurre  il  contadino  ad 
attaccarla  pel  primo. 

Ma  tu  non  sei  il  figliuolo  di  Gasparino  ?  ” 


Pratesi. 
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domandò  Stefano  senza  mostrare  inquietudine 
alcuna,  se  non  nel  ciglio  aggrottato  e  nell’  oc¬ 
chio  attentissimo. 

rr  No  :  io  sono  il  figliuolo  di  Nando,  e  tu, 
assassino,  m’  hai  spogliato  ! 

ft  Che  dici  mai  !  tu  sei  figliuolo  di  Gasparino  : 
o  non  ti  vergogni,  caro  Gustavo,  a  far  torto  a 
tu’  madre  in  questa  maniera  ?  tu’  madre  io  la 
conobbi  sempre  una  donna  onesta.” 

rt  Non  tocca  a  te  a  dirlo  !  e  se  non  mi  rendi 
quello  che  mi  hai  rubato,  t’  ammazzo  !  ” 

ft  Smettiamo,  ragazzi  !  non  portiamo  qui  le 
questioni,  se  no....” 

"  Oh  !  tu  che  dai  a  tutti,  a  me  non  mi  dai  !  ” 
gridò  un  abbaiatorello  smilzo  come  un’  anguilla, 
levando  su  il  dito  indice  fino  a  toccare  il  mento 
del  vecchio. 

A  quel  nuovo  insulto  egli  non  si  potè  più 
tenere  :  volendosi  aprire  il  passo,  ne  prese  uno 
alla  vita,  e  lo  rovesciò  come  1’  orso  rovescia  a 
pancia  all’  aria  il  mastino,  per  adoprare  le  bran¬ 
che  contro  un  altro  mastino  che  1’  azzanna  da 
tergo.  E  così  ne  caddero  altri,  mentre  tutti  cer¬ 
cavano  di  spingere  Stefano  verso  una  muriccia 
di  sassi,  prossima  alla  casetta  dell’  arcidiacono, 
e  tentavano  d’ attraversargli  le  gambe  per  farlo 
precipitare  e  liberarsi  dai  colpi  coi  quali  egli  li 
teneva  lontani.  Riuscirono  finalmente  a  strin- 
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gerlo  e  farlo  cadere  addosso  a  Gustavo  che  già 
aveva  afferrato,  e  lo  sbatacchiava  sulla  muriccia 
con  una  mano,  e  con  1’  altra  si  difendeva  an¬ 
cora  alle  spalle,  e  tentava  di  rialzarsi  ancora 
da  terra  ;  e  si  rialzò,  ma  sospinto  di  nuovo  a 
tergo  ricadde  con  Gustavo  che  ancora  strin¬ 
geva,  e  lo  coprì  con  tutto  il  corpo,  e  lo  schiac¬ 
ciava  e  lo  mordeva  sotto  di  sè.  Tutti  gli  altri 
allora  furono  sopra  a  Stefano  furibondi,  e  lo 
finirono  a  colpi  di  pietra  sul  capo. 

Poi  fuggirono  per  le  vie  quasi  deserte  con 
le  quali  va  terminando  la  città  vetusta  sovra 
pergole  di  giardini  e  placidi  ariosi  campi  d’ ulivi, 
in  faccia  alle  montagne  ridenti. 

Gustavo,  riavuto  dopo  poco  il  conoscimento, 
inorridì  a  trovarsi  Stefano  sempre  addosso,  ma 
che  non  si  moveva  più,  e  sanguinava.  Chiamò 
i  compagni,  implorando  soccorso  per  amor  di 
Dio  !...  non  gii  rispose  nessuno.  Accortosi  che 
1’  avevan  lasciato  solo,  tentò  se  poteva  almeno 
liberarsi  di  Stefano  che  gli  pesava  orrenda¬ 
mente  sul  petto,  e  lo  imbrattava  di  sangue  : 
ma  esausto  e  ferito  anche  lui,  potè  appena,  con 
grande  sforzo,  muoversi  tanto  da  scostare  la  te¬ 
sta  da  quella  gelida  e  fracassata  del  suo  ne¬ 
mico.  Credendosi  vicino  a  morire,  prese  a  reci¬ 
tare  1’  atto  di  contrizione ,  1’  atto  di  fede,  1’  atto 
di  speranza  e  di  carità  :  ma  ad  ogni  momento 
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s’ interrompeva  per  gemere  e  chieder  soccorso 
per  1’  amor  di  Dio  !...  sperando  che  qualcuno 
1’  ridisse  in  quel  buio  :  ma  nessuno  gli  ri¬ 
spondeva. 

Eppure  qualche  passante  1’  udì,  ma  s’ af¬ 
frettò  a  battersela  cheto  cheto,  temendo  peri¬ 
coli  o  di  andare  incontro  a  citazioni,  testimo¬ 
nianze,  e  anche  a  fastidi  maggiori:  non  si  sa 
mai  !  Finalmente  alcuni  giovani,  abbattendosi 
pure  a  passar  di  là,  s’  arrestarono  e  tesero  gli 
orecchi  a  quel  gemito  che  sonava  nella  notte 
buia  così  cupo,  così  sinistro  !  Era  proprio  il 
gemito  d’  una  persona  che  moriva  laggiù  sola 
in  fondo  al  prato,  vicino  alla  casa  dell’  arcidia¬ 
cono,  e  bisognava  soccorrerla. 

Corsero  a  prendere  una  lanterna  all’  osteria 
dei  Tre  Mori  al  chiassuolo,  tornaron  veloci  e 
atterriti  s’ avanzarono  col  lume  pel  prato.... 
Scorsero  Stefano  e  Gustavo  distesi  e  confusi 
sulla  muriccia  nel  sangue,  1’  uno  immobile  e 
l’ altro  sotto  che  respirava  ancora  e  gemeva 
e  diceva  che  l’aiutassero  per  1’ amor  di  Dio!... 

Due  sbirri  che  erano  a  bere  all’  osteria 
dei  Tre  Mori ,  e  s’  erano  inoltrati  pei  primi, 
s’  opposero  alla  folla  che  già  ingrossava,  non 
permettendo  che  que’  due  fossero  punto  rimossi 
dal  luogo  e  dalla  posizione  in  cui  si  trovavano, 
finché  non  fosse  venuta  l’autorità.  Questa  non 
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tardò  a  venire,  seguita  dai  cataletti  della  Mi¬ 
sericordia,  e  dalle  torce  die  colorivano  d’  una 
luce  fumosa  e  rossiccia  1’  alta  muraglia  del 
monastero  e  la  folla  vociferante  e  brulicante 
pel  prato. 

Il  medico  verificò  la  morte  di  Stefano,  ri¬ 
conobbe  come  gravi  le  ferite  di  Gusta  vm  ;  ferite 
che  egli  aveva  ricevuto  non  solo  per  mano  di 
Stefano,  ma  anche  dai  compagni  accecati  nella 
furiosa  lapidazione.  Quindi,  eseguite  tutte  le 
altre  formalità  che  domanda  la  legge,  il  Capo- 
Guardia  della  Misericordia  battè  la  mano:  a 
quel  cenno  gl’  incappati  alzarono  su  i  due  ca¬ 
taletti,  otto  di  loro  vi  sottentrarono  con  la 
spalla,  e  il  nero  corteo  s’  avviò  allo  spedale  tra 
i  bagliori  funerei  delle  torce  che  spandevano 
per  quelle  vie  anguste  e  tetre  fumo  e  fiaccola 
al  vento.  Gl’  incappati  che  portavan  Gustavo 
andavano  lenti  e  misurati  per  evitargli  ogni 
scossa  dannosa  ;  ma  1’  altro  cataletto  col  morto 
passò  rapido  innanzi,  in  mezzo  al  rumore  delle 
corone  che  cingevano  i  fianchi,  e  giunse  assai 
prima  allo  spedale. 

Il  cadavere  di  Stefano  fu  deposto  subito  sul 
marmo  della  sala  anatomica.  Il  regio  procura¬ 
tore,  il  medico  fiscale,  il  chirurgo  maggiore, 
e  un  praticante  di  medicina  in  gabbanella 
circondavano  1’  ucciso,  aspettando  che  il  pap- 
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pino  1’  avesse  spogliato.  Toltagli  la  camicia 
sanguinosa,  apparvero  quelle  solide  membra 
d’  atleta,  aventi  dall’  immobilità,  dalla  tensione 
dei  muscoli,  e  dall’  occhio  fisso  e  velato  quel 
non  so  che  di  gravemente  immemore  che  è  pro¬ 
prio  dei  corpi  spenti  :  e  tutti  coloro  sporsero  il 
collo.  Egli  aveva  cinta  e  ben  fiancata  la  vita 
da  una  larga  fascia  di  cuoio,  la  quale  sosteneva 
ben  saldo,  aderente  alla  carne,  un.... 
rr  Un  portafoglio  !  ”  gridarono  tutti. 
r:  Dev’  essere  il  famoso  portafoglio  !  ”  sog¬ 
giunsero,  e  visto  che  conteneva  ancora  molti 
biglietti  non  dubitarono  più  che  non  fosse 
quello,  e  che  egli  non  1’  avesse  rubato  :  allora 
nuovi  gridi  di  maraviglia  successero  al  silenzio 
che  prima  aveva  accompagnato  la  lugubre  ope¬ 
razione. 


XIV. 


Nel  tempo  in  cui  accadde  questo  racconto 
(tempo  ormai  già  remoto)  forse  era  anche  mag¬ 
giore  la  distrazione  e  un  certo  diletto  che  si 
prova  parlando  degli  scandali  e  de’  fatti  atroci, 
perchè  allora  ognuno  non  conosceva  che  quelli 
particolari  del  suo  cantuccio,  e  non  tutti  gli 
altri  che  accadono  in  ogni  angolo  della  terra, 
e  di  cui  oggi  ogni  ciabattino  che  legga  il  gior- 
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naie  può  essere  informato  con  profitto  non  mi¬ 
nore  al  piacere. 

Quindi  per  alcuni  giorni  non  si  parlò  d’  al¬ 
tro  :  e  se  da  un  lato  s’ inorridiva  alla  perfìdia  e 
alla  malizia  di  quel  villano,  non  si  rifiniva  poi  di 
strabiliare  a  tanta  imbecillità  quanta  in  quel- 
1’  occasione  ne  aveva  mostrata  la  polizia.  La 
Beppa,  quantunque  avesse  il  figliuolo  in  serio 
pericolo  allo  spedale,  nondimeno,  tra  le  lacrime 
e  le  smorfìette,  non  poteva  celare  la  sua  gioia 
per  il  trionfo,  ella  diceva,  dell ’  innocenza.  — 
Quella  povera  donna  infatti  aveva  detto  la  ve¬ 
rità  affermando  che  il  portafoglio  era  stato 
affidato  dal  vinaio  a  quel  furfante  di  suo  fra¬ 
tello  ;  invece  di  crederle  dunque,  trascurarono 
una  tale  preziosa  dichiarazione,  e  così  era  na¬ 
turale  che  venissero  a  perdere  ogni  traccia  del 
portafoglio,  quando  lui  invece,  il  giorno  che 
avvenne  quel  tafferuglio  nella  taverna,  V  aveva 
addosso  !...  già  V  aveva  addosso  il  portafoglio  ! 
oh,  che  imbecilli  !  — 

Così  s’  andava  dicendo,  e  parlando  di  Gu¬ 
stavo  si  compiacevano  di  dipingerlo  peggio  d’ un 
ecceomo  :  petto,  gola,  gambe,  costole,  braccia 
erano  tutte  un  livido  solo  :  un  occhio  ingolfato 
in  una  meteora  sanguigna,  la  testa  scotennata 
in  più  punti,  tre  denti  fatti  saltar  via  con  un 
pugno,  e  un  orecchio  ciondoloni  per  un  morso  : 
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bisognava  vederlo,  via  !  bisognava  vederlo  !  pa¬ 
reva  proprio  strappato  di  bocca  a  una  tigre  !... 

Chi  ha  mai  pensato  alle  vicissitudini,  ai  ca¬ 
taclismi,  ai  casi  buoni  o  sinistri  che  si  svilup¬ 
pano  dalle  ciarle  ?  Da  queste  qui  si  sviluppò 
una  corrente  sentimentale  e  quasi  fanatica  per 
Gustavo,  la  quale  venne  crescendo  in  ragione 
che  cresceva  1’  obbrobrio  rovesciato  dall’  altra 
parte  sul  nome  del  contadino  :  onde  poi  le  bi¬ 
lance  della  giustizia,  come  uno  strumento  fisico 
che  si  risenta  d’ un’  influenza  atmosferica  o  tel¬ 
lurica,  presero  a  muoversi  in  questo  senso,  con¬ 
correndo  i  giudici  nel  ritenere  Gustavo  vittima 
più  che  reo,  e  Stefano  un  vecchio  tristo  e  ra¬ 
pace,  causa  prima  dell’  eccidio,  e  come  tale  non 
immeritevole  d’  averne  sofferto  in  sè  la  piu 
tragica  conseguenza. 

Stabilito  per  le  deposizioni  di  alcuni,  ai 
quali  Stefano,  ne’  primordi  della  sua  carriera 
piazzesca,  aveva  fatto  sentire  il  valore  delle  sue 
mani,  che  egli  era  una  pellaccia  d’  uomo  vio¬ 
lento  e  attaccabrighe,  ci  volle  poco  ai  testimoni 
dell’  altra  parte,  perchè  il  contrasto  o  1’  effetto 
fosse  anche  più  forte,  e  ridondasse  tutto  a  ca¬ 
rico  del  villano,  a  rappresentare  Gustavo  quale 
sarebbe  il  docile  agnello  a  petto  al  lupo  cru¬ 
dele.  Il  sospetto  che  Gustavo  fosse  stato  il  la¬ 
dro  del  portafoglio  era  l’unica  ombra  che  avesse 
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offuscato,  per  qualche  anno,  la  sua  onesta  ripu¬ 
tazione  :  ora  la  verità,  come  sempre,  dicevano, 
era  venuta  a  galla,  ma  non  prima  che  quel  po¬ 
vero  diavolo  ne  avesse  molto  sofferto  nell’  onore, 
nell’  interesse  e  nella  persona. 

Dunque,  per  farla  breve,  Gustavo  fu  assolto: 
e  tanto  può  il  contagio  della  falsa  sentimen¬ 
talità,  o  d’  un’  idea  ingrossata  dal  consenso  dei 
più,  la  quale  si  comunichi  ai  cervelli  come  si 
comunica  lo  sbadiglio,  che  i  tristi  e  sciocchi 
compagni  di  Gustavo,  se  non  furono  assoluti, 
ci  mancò  poco,  ed  ebbero  pena  mite.  Il  desi¬ 
derio  della  parte  peggiore  del  volgo,  cioè  della 
maggioranza,  fu  del  resto  benissimo  interpe- 
trato  dall’  uomo  di  legge,  dal  difensore,  il  quale 
nella  narrazione  oratoria  rappresentò  Stefano 
per  la  figura  più  tetra  e  sinistra  che  mai  fosse 
sorta  dalle  evocazioni  e  dalle  prosopopee  cri¬ 
minali.  Piacque  molto  la  sua  orazione,  di  cui 
qui  riferisco  un  brano,  come  si  lesse  stampato 
nell’  aprile  del  1838  : 

—  Quest’  uomo  rapace  —  perorò  1’  avvocato 
—  quest’  uomo  avaro,  quest’  uomo  violento, 
subdolo,  cupo,  facinoroso,  come  la  indefettibile 
testimonianza  della  pubblica  voce  ha  patentissi¬ 
mamente  mostrato,  come  le  condanne  e  le  multe 
numerose  in  vari  tempi  da  esso  sofferte  provano 
ad  evidenza,  quest’  uomo,  primo  a  procedere 
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a  vie  di  fatto  contro  Gustavo  Cirimbelli  di  Ga- 
sparino,  quando  Gustavo  Cirimbelli  di  Gaspari- 
no  non  voleva  die  querelarsi  dell’  incalcolabile 
danno  die  e  nell’onore  e  nella  estimazione  per  la 
occulta  fraude  di  lui  aveva  sofferto;  quest’  uomo, 
o  signori,  andò  di  per  sò  medesimo  incontro  al 
proprio  inevitabile,  al  proprio  meritato  de¬ 
stino.  E  valga  il  vero  !...  Non  fu  egli  die  avendo 
ricevuto  dal  fratello  Ferdinando  il  portafoglio 
in  fiduciosa  custodia,  con  la  cospicua  somma 
che  in  detto  era  contenuta,  in  luogo  di  pro¬ 
durlo  immediatamente,  come  doveva,  in  faccia 
agii  eredi  testamentari  (imperciocché  io  non 
dubito  che  in  detto  portafoglio  non  si  trovasse 
contenuto  pure  il  testamento  olografo  del  de¬ 
funto),  sei  tenne  invece  nascosto  e  indebita¬ 
mente  se  l’ appropriò  quando  il  fratello  Ferdi¬ 
nando  venne  in  compendio  a  morire?  Non  fu 
egli  che  conseguentemente  a  ciò  fece  patire  a 
Gustavo  Cirimbelli  di  Gasparino  e  alla  ma¬ 
dre  sua  Giuseppa  la  prigionia,  obliterandone  la 
buona  fama,  anzi  inquinandola  d’  un’  odiosissima 
taccia,  per  la  quale  al  sullodato  Gustavo  col 
mancargli  poscia,  o  signori,  della  pubblica  sti¬ 
ma,  anche  il  credito,  anche  il  guadagno,  anche 
il  mezzo  di  procurarsi  un  onorato  pane  venne 
a  mancargli?  Non  fu  egli  che  comperando  coi 
danari  sottratti  agli  eredi,  e  molto  verisimil- 
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mente  allo  stesso  Gustavo  di  Gasparino,  il  po¬ 
dere  del  cimitero,  suscitò  naturalmente  in  Gu¬ 
stavo  la  consolante  speranza  che,  dove  fosse 
riuscito  a  scoprire  in  lui  il  vero  e  unico  autore 
del  furto,  avrebbe  potuto  rimuovere  da  sè  1’  in¬ 
giusto  odioso  sospetto  da  cui,  innocentissimo, 
egli  si  vedeva  colpito?  Non  fu  egli  che  colà  sul 
prato  delle  Burella,  invece  di  placare  con  mi¬ 
tezza  di  parole  e  mansuetudine  d’ atti,  come 
dalla  colpevole  sua  sinderesi  e  dalla  più  ele¬ 
mentare  prudenza  doveva  essergli  consigliato, 
1’  offeso  Gustavo  e  gli  amici  suoi,  non  dubitò 
invece  (primo  a  trascendere  alla  violenza  e  nel- 
r  ira)  di  provocare  in  essi  il  giusto  e  legittimo 
diritto  della  difesa?  Perchè  alla  violenza,  o  si¬ 
gnori,  non  poteva  essere  opposta  che  la  violen¬ 
za.  E  siccome  all’  occhio  chiaroveggente  e  infal¬ 
libile  del  giudice  addottrinato  e  imparziale  può 
la  verità  anche  da  un  piccolo  segno  o  menomo 
indizio  apparire,  questo  è  il  punto  dove  io  mi 
voglio  fermare,  questo  è  V Achille  de’ miei  argo¬ 
menti.  Perchè  basta  che  riportiate,  o  signori, 
e  sia  pur  per  poco,  il  pensiero  alla  posizione 
in  cui  e  1’  uno  e  1’  altro,  cioè  il  morto  Stefano 
Casamonti  e  il  ferito  Gustavo  Cirimbelli,  furono 
trovati  colà  giacenti  sul  prato  delle  Burella, 
teatro  nefasto  del  deplorevole  avvenimento  ; 
non  prova  ella  abbastanza  tal  posizione,  sog- 
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giacendo  Gustavo,  e  —  in  ferocissimo  atteg¬ 
giamento  tuttavia,  benché  estinto  —  Stefano 
soprastando,  che  Stefano  e  non  Gustavo  fu  l’ag¬ 
gressore  ?  E  ora  chiedo  tutta  la  vostra  atten¬ 
zione,  o  signori  :  dal  considerare  la  posizione 
predetta,  quale  è  esattamente  designata  nel 
processo  verbale  dall’  autorità  politica  redatto 
sul  luogo,  non  sorge  chiarissimo  a  compren¬ 
dersi  da  ognuno  che  ha  fior  di  senno  il  natu¬ 
ralissimo  impulso  che,  come  essi  confermano  ad 
una  voce,  trascinò  gii  amici  di  Gustavo  Cirim- 
belli  a  quell’  atto  funesto?...  atto  deplorevole 
in  sé,  non  lo  nego,  o  signori,  ma  non  più  con¬ 
dannabile  d’  ogni  altro  che  derivi  da  fatale  ne¬ 
cessità  di  forza  maggiore.  Ed  essendo  essi  ora 
chiamati  a  rispondere  di  quell’  atto,  sia  mite,  o 
magistrati,  sia  mite,  se  vuol’  essere  giusto,  il 
vostro  giudizio  :  sì,  o  spettabilissima,  onorandis¬ 
sima  Corte,  sia  mite,  perchè  un  tremendo  di¬ 
lemma  dovè  offerirsi  agli  amici  di  Gustavo 
Cirimbelli  in  quella  contesa.  E  il  dilemma  è 
questo  :  o  essi,  esclusa  1’  intenzione  d’  ucciderlo, 
tentavano  in  tutti  i  modi  che  lor  si  porgessero 
acconci  di  far  desistere  Stefano  Casamonti  dalla 
sua  feroce  violenza,  ovvero  abbandonavano  il 
caro  compagno  ed  amico,  come  tra  gli  artigli 
d’  una  belva  s’  abbandona  la  preda,  in  balia  di 
Stefano,  il  quale  era  già  per  farne  orrendo  e  ul- 


—  221  — 


timo  scempio.  E  quale  di  noi,  o  signori,  quale 
di  quanti  siamo  qui  raccolti  davanti  al  supremo 
intangibile  nume  d’ Astrea,  davanti  all’  augu¬ 
sto  simulacro  dell’  adorato  e  venerato  nostro 
Sovrano,  in  questo  luogo  che  ci  ricorda  ad 
ognora  le  glorie  degli  avi  nostri  (a  questo  ri¬ 
cordo  degli  avi  un  fremito  d’ orgoglio  scorse  per 
V  uditorio),  in  quest’  aula  magna  della  suprema 
Corte  ;  quale  io  domando  avrebbe  lasciato  in  tal 
frangente,  in  tal  conato,  in  tal  pericolo  di  morte 
l’amico:  l’amico  dolce  d’infanzia,  l’amico  pro¬ 
vato  nel  giorno  della  sventura,  1’  amico  degli 
onesti  diporti;  quale  l’avrebbe  lasciato  io  do¬ 
mando  senza  difenderlo,  senza  tentare  almeno 
di  strapparlo  dalla  mano  di  quel  crudele,  dalla 
mano  di  quell’  omicida,  dalla  mano  di  quel  vio¬ 
lento?  Era  questione  di  morte  o  di  vita,  o  si¬ 
gnori,  e  la  vita  di  Gustavo  Cirimbelli  non 
poteva  esser  salva  per  la  difesa  de’  suoi  amici, 
non  poteva  egli  esser  reso  al  seno  di  sua 
madre,  se  non  con  la  morte  dell’  implacabile, 
dell’  inesorabile  suo  nemico....  ec.  ec.  ec....  — 
Alcuni  pochi,  non  persuasi  o  annoiatissimi, 
sbadigliavano  e  scotevano  il  capo,  ma  i  più  si 
lasciavano  rapire  dalla  parola,  dal  gesto,  dalle 
sbracciate  di  toga  dell’  oratore  che,  levandosi  e 
rimettendosi  il  berrettone,  e  asciugandosi  la 
collottola  e  il  viso,  si  sporgeva  tutto  dalla  tri- 


brina,  e  quando  gridava  più  forte  un  mormorio 
di  consenso  scorreva  per  1’  aula  affollata  e  poco 
odorosa.  E  siccome  la  difesa  durò  più  ore,  non 
ammiravano  soltanto  la  potenza  del  suo  inge¬ 
gno,  ma  anclie  quella  più  formidabile  ancora 
de’  suoi  polmoni.  Ammiravano  pure  le  sue  sem¬ 
bianze,  essendo  egli  un  bell’  uomo.  Alcune  dame 
pareva  se  lo  volessero  appropriare  tutto  con  gli 
occhi,  e,  mostrandosi  impietosite,  dicevano  di 
comprendere  ciò  die  dovevano  sentire  per  lui 
le  madri  degli  accusati.  Nè  vi  mancò  il  giu¬ 
dizio  d’  un  letterato  (giudizio  che  poi  fu  ripe¬ 
tuto  anche  dai  non  letterati),  il  quale  sentenziò 
che  egli  univa  a  demostenica  forza  lo  splendore 
di  Cicerone:  dopo  il  qual  giudizio  quell’  oratore, 
senza  far  altro,  si  godè  per  tutta  la  vita  la  no¬ 
mea  di  bellissimo  ingegno. 

In  mezzo  a  tante  ciarle,  a  tanta  menzogna, 
a  tanto  esagerare  fatuo  e  maligno,  chi  non 
parlò,  o  parlò  meno  di  tutti,  fu  Filusella.  Una 
volta  sola  in  tribunale  s’  udì  la  sua  voce  accu¬ 
sare  quei  tristi  d’  essergli  entrati  nel  campo, 
con  ogni  sorta  di  brutte  provocazioni,  la  dome¬ 
nica  prima  del  misfatto,  ed  essi  negarono,  e  lo 
sfidarono  a  produrre  i  testimoni.  E  Filusella  ri¬ 
spose  che  ne  avrebbe  avuti  cento  dei  testimoni  ! 

Invece  non  ne  trovò  neppur  uno.  Tra  i 
contadini,  ciascuno  facendo  vita  da  sè  nel  suo 


casolare  e  ne’  limiti  del  suo  campo,  non  c’  è 
vincolo  di  casta,  non  c’  è  forza  nè  malizia  d’  as¬ 
sociazione.  E  inoltre  Gustavo  e  i  suoi  amici 
avevano  troppo  partito  in  piazza  percliè,  accu¬ 
sandoli,  quei  villani  ciré  avevano  con  la  piazza 
tutti  i  loro  interessi,  non  si  fossero  poi  trovati 
a  pagarla  cara.  Filusella  dunque  ebbe  un  bel 
ricorrere  alle  casucce  de’  suoi  vicinanti,  chie¬ 
dendo  a  questo,  chiedendo  a  quello  !  nessuno 
aveva  visto,  nessuno  aveva  sentito,  nessuno 
proprio  poteva  dire  che  la  cosa  fosse  successa  in 
quel  modo  :  perciò  non  fu  presa  in  nessuna  con¬ 
siderazione  f  accusa  di  Filusella.  E  mentre 
h  avvocato  nel  colorire  Stefano  studiava  gli 
effetti  oratorii,  Filusella  piangeva  nascosto  e 
disprezzato  da  tutti  in  un  canto  di  quell’  aula 
maestosa.  Solo  certe  donne  di  cuor  popolano  e 
gentile  ne  furono  commosse,  e  gii  rivolsero 
qualche  parola  benigna  che  consolò  il  becca¬ 
morti.  Ma  più  tardi,  trovandosi  solo  sotto  la 
volta  del  sotterraneo,  il  beccamorti  dava  giù 
certi  colpi  alti  di  zappa  come  se  in  quella  fossa 
avesse  voluto  seppellirceli  tutti,  coll’  avvocato. 

Più  ci  pensava,  e  più  sentiva  di  non  poter 
proprio  dir  nulla  che  valesse  a  giustificare  suo 
padre.  Dicendo  che  suo  padre  una  sera  il  por¬ 
tafoglio  h  aveva  trovato  nell’  imbottitura  del 
seggiolone,  era  probabilissimo  che  V  avessero 
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creduta  una  fiaba  ;  o  anche  prestandogli  fede, 
che  forse  con  questo  veniva  a  scusare  suo  padre 
dell’  esserselo  il  portafoglio  zitto  zitto  intascato, 
distruggendo  un  documento  che  attestava  in 
ben  altro  modo  la  volontà  del  fratello  ?  Inoltre 
con  una  simile  affermazione  non  veniva  a  de¬ 
nunziare  sè  stesso  d’  essere  stato  complice  di 
suo  padre,  quando  invece  poteva  dare  a  credere 
d’  ignorare  ogni  cosa?  e  perciò  taceva,  ma  con 
suo  estremo  dolore. 

Dall’  altra  parte  invece  si  rideva  e  gioiva. 
Gustavo,  fatto  più  ardito  dalla  sentenza  asso¬ 
lutoria  del  tribunale,  incitato  dagli  amici  e 
dalla  madre,  che  ora  faceva  benissimo  la  sua 
parte  di  vittima  immacolata  e  pudica,  reclamava 
1’  eredità,  affermandosi  figliuolo  di  Ferdinando 
Casamon ti.  Ma  questi  non  avendolo  riconosciuto 
legalmente  per  figlio,  e  mancandone  il  testa¬ 
mento,  Gustavo,  per  quanto  dicesse,  non  potè 
far  valere  le  sue  pretese  nè  come  erede  legit¬ 
timo,  nè  come  erede  testamentario.  Destava 
quindi  un  erede  necessario  nel  consanguineo 
più  prossimo,  e  questi  era  Filusella. 

Ma  il  tribunale  non  aveva  ancora  pronun¬ 
ziato  questa  sentenza  a  favore  di  Filusella,  che 
ecco  muovergli  incontro  la  coorte  formidabile 
de’ suoi  zii  paterni,  i  quali,  da  quel  giorno  che 
s’  eran  divisi  da  Stefano  a  Poggio  Sole,  non 
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s’  erano  fatti  più  vivi  nè  con  lui,  nè  coi  nipoti, 
nè  col  vinaio,  che  neppur  lui  li  voleva  d’  in¬ 
torno.  Nove  ne  rimanevano  ancora  in  vita  !  e 
tutti  poverissimi,  fuorché  Pasquale  che,  essendo 
rimasto  agricoltore  nelle  terre  fortunate  d’  un 
padrone  filantropo,  se  la  ripassava  benino  :  ma 
gli  altri,  che  la  boria  o  la  traditrice  speranza 
d’  una  vita  più  comoda  aveva  attratti  in  città, 
Fortunato,  per  esempio,  raccattava  la  spazza¬ 
tura,  Girolamo  era  scaccino  in  una  chiesuccia 
miserabile,  Innocenzo,  smesso  il  ciccaiolo  per¬ 
chè  le  cicche,  avendo  Leopoldo  rincarato  i  si¬ 
gari,  era  come  cercar  le  perle,  coltivava  1’  in¬ 
dustria  degli  ossi  e  de’  vetri  rotti,  Filippo,  detto 
Rubaciuchi,  faceva  il  negoziante  di  tube  vec¬ 
chie  portandole  a  spasso  ben  lustre:  insomma 
erano  disperatissimi  tutti,  ma  cittadini. 

Però  quando  seppero  che  potevano  anch’  essi 
concorrere  legittimamente  all’  eredità,  allora  il 
loro  cuore  s’  aprì  per  la  prima  volta  alla  gioia, 
e  Rubaciuchi  ci  mancò  poco  che  non  scaraven¬ 
tasse  in  mezzo  di  strada  le  sue  tube  vecchie. 

—  Perchè  se  la  prossima  e  irrepugnabile 
parentela  costituiva  un  diritto  per  il  quale 
V  eredità  del  defunto  Ferdinando  Casamonti, 
già  vinaio  del  nobilissimo  Francesco  Della  Pula, 
in  Via  del  Carroccio,  era  devoluta  al  di  lui  ni¬ 
pote  Domenico,  detto  il  Filusella  dei  morti; 
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come  mai  lo  stesso  diritto  non  poteva  valere 
egualmente,  anzi  in  grado  maggiore,  per  i  fra¬ 
telli  superstiti  del  defunto,  cioè  non  poteva 
valere  anche  per  Innocenzo,  Serafino,  Pasquale, 
Pietro,  Filippo,  Girolamo,  Giovanni,  Fortunato, 
Agostino  ?...  — 

Filusella  corse  subito  a  trovare  un  procura¬ 
tore,  il  quale,  essendo  un  galantuomo  incapace 
d’  approfittarsi  de’  ghiozzi,  s’  astenne  dal  ser¬ 
virlo,  e  lo  consigliò  a  non  mettersi  in  quella  lite. 

E  Filusella  corri  subito  da  un  altro  che,  co¬ 
nosciuto  con  chi  aveva  che  fare,  si  mostrò  con 
lui  tutto  cuore,  tutto  condiscendente,  e  sem¬ 
pre  pascendolo  di  speranze,  a  poco  a  poco  Fi¬ 
lusella  finì  il  podere,  fuorché  la  parte  che  dovè 
cedere  per  legge  agli  zii. 

r'  Ecco  quello  che  si  guadagna,”  allora  gli 
disse  un  prete  non  senza  un  pio  sorrisetto,  rc  a 
comprar  roba  di  chiesa  !  ”  perchè  quel  podere 
era  appartenuto  un  tempo  ai  reverendi  padri 
domenicani.  E  questo  disse  il  buon  sacerdote 
tanti  anni  prima  della  spaventevole  mina  del 
temporale  !... 

Onde  Filusella  spesso  poi  ripeteva  a’  suoi 
figliuoli  :  rc  Se  volete  far  bene,  non  dovete  mai 
comprar  roba  di  chiesa  !  ” 

Ma  che  cosa  potevano  essi  comprare,  se  Fi¬ 
lusella  morendo  non  lasciò  loro  che  la  zappa 


del  beccamorti  ?  e  insieme  la  raccomandazione 
di  non  desiderare  troppo  le  ricchezze  e  le  ere¬ 
dità,  e  d’  andar  sempre  per  la  via  retta,  che  è 
la  più  liscia  :  quella  in  cui  sono  pure  possibili 
tutte  le  umane  tribolazioni,  fuorché  le  due  che 
turbano  più  giustamente  la  serenità  della  vita, 
e  sono  la  colpa  e  il  rimorso. 

E  d’  allora  in  poi  il  cimitero  s’  estese  tanto 
che  oggi  la  pace  dei  tumoli  erbosi  ricuopre 
anche  il  luogo  dove  sorgeva  una  volta  la  casa 
dei  poveri  discendenti  del  forte  Margaritone, 
terrore  un  tempo  di  Firenze  e  dei  Fiorentini. 


Fine. 


G.  BARBÈRA,  Editore 
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IN  PROVINCIA 

NOVELLE  E  BOZZETTI 

DI 
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Un  volume  in  16°,  pag.  vi-512,  in  brochure  .  .  Lire  4. 
Legato  in  piena  tela . C. 


«  Mario  Pratesi  dipinge  anch’  egli  il  popolo  :  e  lo  va 
a  cercare  In  Provincia.  E  questo  il  titolo  del  nuovo  suo 
libro  di  novelle  e  di  bozzetti,  che  va  posto  nella  cate¬ 
goria  della  Vita  dei  Campi  del  Verga  e  delle  Veglie  di 
Neri  di  Renato  Fucini. 

»  Il  Pratesi  è  un  serio  scrittore  :  scrittore  che  va  pro¬ 
posto  a  modello  per  la  purezza  e  ricchezza  della  lingua, 
e  per  alcune  pagine  lavorate  con  forte  talento. 

»  Egli  ci  conduce  adunque  in  provincia,  in  mezzo  alla 
gente  delle  borgate,  dove  l’ umorista  può  esercitarsi  lar¬ 
gamente  davanti  a  una  messe  larga  di  soggetti  inesplo¬ 
rati  —  V  umorista  di  cuore,  che  ride  con  un  occhio  e 
piange  con  l’altro  —  che  ride  delle  ridicolaggini,  e  piange 
delle  miserie. 

»  Peccato  ch’egli,  per  amore  di  concisione,  condensi 
insieme  troppe  cose,  le  agglomeri  a  discapito  dell’effetto 
artistico.  Come  nel  pigia  pigia  della  folla,  in  una  festa, 


la  persona  festeggiata  sparisce  quasi  alla  vista  generale, 
così  in  quell’  affollarsi  di  osservazioni,  d’ impressioni,  di 
uomini,  di  cose,  il  soggetto  dominante  ci  sfugge,  si  na¬ 
sconde.  Ciò  che  ci  brilla  sempre  davanti  è  la  parola, 
questa  moneta  d’ oro,  che  egli,  vero  signore,  spende  bene. 
11  suo  Vagabondo  è  F  odissea  di  un  miserabile  che  fa  di 
tutto  per  vivere,  fino  a  correr  pericolo  di  morir  fucilato, 
come  un  brigante.  Un  ballo  nel  convento  ci  diverte  più 
del  Vagabondo.  Le  memorie  del  mio  amico  Tristano  ci 
commuovono.  L’Autore  tocca  maestrevolmente  le  due 
corde  principali  dell’  arpa  umana  —  dell’umorismo  e  della 
malinconia  —  ma  riesce  più  a  commuoverci  che  a  far 
ridere.  E  come  è  possibile  ridere  davanti  ad  abbruti¬ 
menti,  a  creature  umane  che  vivono  come  bestie,  a  in¬ 
felici  che  soffrono,  e  agli  avanzi  di  barbarie  incredibili, 
che  l’Autore,  artista  coni’ è,  ci  descrive  in  certi  tratti, 
all’evidenza,  con  potenza?»  —  (Dall’ Illustrazione  Ita¬ 
liana -,  8  luglio  1883.) 

«  E  il  primo  fiore  di  quella  sementa  di  realismo  e  di 
fantasia  che  in  questi  ultimi  dieci  anni  è  stata  sparsa 
inavvertitamente  in  tutta  F  Italia  ;  è  la  più  umile  vita 
italiana,  dipinta  in  tutta  la  sua  realtà,  osservata  con  una 
potenza  visiva  accuratissima,  ma  scelta  con  meraviglioso 
istinto  nei  suoi  tipi  più  belli  e  più  importanti  ;  è  l’opera 
di  una  immaginazione  schifiltosa  e  fantastica,  ma  ese¬ 
guita  da  un  occhio  che  ha  veduto  tutto,  e  da  una  mano 
che  sa  dipingere  tutto  ;  è  essenzialmente  quello  che  dovrà 
essere  F  arte  dell’  avvenire,  se  qualcosa  dovrà  essere  ; 
F  impressionismo  diretto  dalla  selezione  idealistica.  .  .  . 

»  Il  miglior  modo  di  porre  in  luce  il  singolare  incanto 
ed  il  valore  di  questo  libro,  è  quello  di  richiamare  alla 
mente  di  coloro  che  conoscono  F  Italia  centrale,  le  pas¬ 
seggiate  che  devono  aver  fatte  sulle  polverose  strade 
maestre,  fiancheggiate  dagli  antichi  casolari  crepolati  e 
dalle  ville  annerite  dal  tempo,  tra  i  muri  rivestiti  di 
piante  di  capperi  e  di  dragontee,  e  coronati  da  ciuffi  di 
rosmarino  e  siepi  di  biancospino  ;  tra  i  rugginosi  can¬ 
celli  di  ferro  attorcigliato,  i  quali  s’aprono  sul  viale 
che,  attraversando  l’incolto  giardino,  conduce  al  casino 


dall’  aspetto  abbandonato,  tra  gli  oliveti  del  colle  e  le 
case  coloniche,  circondate  dalla  pergola,  collo  stemma 
scolorito  della  famiglia  padronale  sulla  porta  eh ingresso  ; 
o  per  le  strade,  che,  serpeggiando,  salgono  e  scendono 
pei  colli  argillosi,  appena  rigati  da  qualche  filare  di  ci¬ 
pressi  e  sparsi  qua  e  là  di  qualche  boschetto  di  pini  ;  o 
che  attraversano  diritte  le  vaste  praterie,  i  desolati  ter¬ 
reni  della  Maremma.  »  —  (Vernon  Lee,  nella  Acadcmy, 
14  luglio  1883.) 

«  Il  libro  del  Pratesi  è  un  bel  libro,  e  gli  va  asse¬ 
gnato  un  posto  d1  onore  nelle  biblioteche  dei  buongustai. 
Sono  dieci  tra  novelle  e  bozzetti,  che  si  leggono  tutti, 
più  o  meno,  con  piacere,  e  che  ci  fanno  conoscere  il 
contado  toscano  meglio  di  tante  relazioni  e  di  tanti 
manuali. 

»  Il  fare  del  Pratesi  arieggia  alla  larga  quello  dei- 
fi  Auerbacli.  Il  suo  modo  di  raccontare  è  improntato  ad 
una  grande  naturalezza,  il  dialogo  è  vivo  e  spigliato, 
le  figurine,  i  tipi  spiccano  chiari,  evidenti  nello  sfondo 
della  campagna  e  delle  cittaduzze  del  contado.  Il  Pratesi 
possiede  un  profondo  sentimento  della  natura  e  lo  sa  tra¬ 
sfondere  nei  lettori  con  vivaci  pennellate  e  con  descri¬ 
zioni  colorite,  riescitissime.  »  —  (Dalla  Gazzetta  Lettera¬ 
ria,  16  giugno  1883.) 
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